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איש זקן מאוד עם כנפיים עצומות / גבריאל גארסיה מארקס
תרגום: יואב הלוי – הוצ' שוקן, מתוך "הסיפור העצוב שלא ייאמן על ארנדירה התמה וסבתה האכזרית", עמ' 29-38

ביום השלישי לרדת הגשם כבר הרגו בתוך הבית פנימה כל-כך הרבה סרטנים, עד כי כאשר רצה פֶלָאיוֹ לחצות את חצר ביתו מוצפת המים היה עליו להשליך אותם הימה, שכן כל הלילה עבר על הרך הנולד והוא אחוז קדחת-חום וחשבו שהצחנה היא סיבת הדבר. למיום שלישי היה העולם כולו עצוב. השמים והים גם יחד היו כעשויים מאפר וחולות החוף, שזהרו בחודש מרס כאבק של אור, נהיו לעיסה של בוץ ורכיכות רקובות. בצהרי היום היה האור כה דל עד כי כאשר חזר פֶלָאיוֹ לביתו, לאחר שהשליך את הסרטנים לים, היה עליו להתאמץ כדי לראות מה נע ומה נח בקצה חצר ביתו. היה עליו להתקרב עד מאד כדי לגלות שהיה זה איש זקן, השרוע בפה פעור בביצה; איש אשר, למרות מאמציו הרבים, לא הצליח לקום ממקומו, שכן הפריעוהו בכך כנפיו העצומות.
פלאיו, נפחד מהסיוט, רץ לחפש את אשתו, אֶליסֶנִדָה, שהיתה מניחה תחבושות-קרות על מצח התינוק החולה, והביאה אל קצה החצר. שניהם התבוננו בגוף שנפל בתדהמה שותקת. הוא היה כסמרטוטר. על גולגלתו נותרו רק מעט קרעי שערות דהויות, בפיו נותרו רק שיניים מעטות ומצבו העלוב – איש זקן מאוד רטוב עד לשד עצמותיו – נטל ממנו כל גדולה. כנפיו, ככנפי שכווי גדול, מלוכלכות ומרוטות למחצה, היו דבוקות לעד בבוץ, כשבר-ספינה על שרטון. כה הרבה התבוננו בו, ובכה הרבה תשומת-לב, עד כי התעוררו פֶלָאיוֹ ואֶליסֶנִדָה מהתדהמה ובסופו של דבר מצאו אותו מוכר. שאז ניסו לדבר אליו, והוא ענה להם בשפה בלתי-מובנת אך בקול של מלח. כך אירע שהתעלמו מכנפיו הבלתי-ניתנות-להסבר והסיקו, בתבונה רבה, כי הינו ניצול בודד מספינה זרה שנשברה בסערה.
בכל זאת קראו לשכנה אחת, שידעה את כל מה שיש לדעת על החיים ועל המוות, כדי שתראהו, ולזו הספיק מבט אחד בכדי להעמיד אותם על טעותם.
- זהו מלאך – אמרה להם – בטוח שהוא בא בשביל התינוק, אבל הוא כל-כך זקן שהגשם הפיל אותו.
ביום המחרת ידעו הכל שבביתו של פלאיו נתון בשבי מלאך בשר ודם. בניגוד לדעתה של השכנה החכמה, שראתה במלאכי זמננו פליטים נמלטים ממזימת-קשר שמימית, לא עמד בהם לבם להרגו במקלות. כל הערב שמר עליו פלאיו מעם המטבח, ובידו אלה של שמש בית-דין, ולפני ששכב לישון חילצו באנקולים מהבוץ וסגר אותו עם התרנגולות בלול מרושת-התיל. בחצות הלילה, כשתם הגשם, המשיכו פֶלָאיוֹ ואֶליסֶנִדָה להרוג בסרטנים. מעט לאחר-מכן התעורר התינוק ללא חום ורצה לאכול.
שאז התיישבו והחליטו, נדיבים ורחבי-לב, להניח את המלאך על רפסודת בלזה, לתת לו מים מתוקים ומצרכי מזון לשלושה ימים ולנטשו במרומי ים. אולם כשיצאו אל החצר, עם אור ראשון, ראו את כל השכנים קהולים לנוכח לול-התרנגולות, משתעשעים במלאך ללא כל שמץ של אדיקות ומשליכים לו, מבעד לרשת, דברים לאכול, כמו לא היה יצור על-טבעי כי אם חיית קרקס.
לפני שבע בבוקר הגיע האב גוֹנִזאגה, בהול בשל הידיעות הסותרות שקיבל. בשעה זו כבר היו שם סקרנים פחות קלי-דעת מאלה שנקבצו ובאו עם עלות השחר, ואלה העלו כל מיני השערות בדבר עתידו של השבוי. הפשוטים ביותר שבהם חשבו שימונה לראש-העיר של העולם. אחרים, שרוחם מחוספסת יותר, שיערו שיעלה ויהיה לגנרל בעל חמישה כוכבים, כדי שינצח בכל המלחמות. אחדים, בעלי-חזון, קיוו שיישמר להרבעה, בכדי לנטוע על הארץ גזע גברים חכמים ובעלי כנף שייטלו את משא היקום. אולם לפני שנהיה לכומר היה האב גונזאגה חוטב עצים מוצק וחסון. שעון על רשת התיל השמיע מייד את ה'אני מאמין' שלו וכבר ביקש שיפתחו לו את הדלת בכדי שיוכל לבחון מקרוב ביש-מזל זה, שיותר משדמה לגבר דמה לתרנגולת מנוונת בקרב התרנגולות הרבוצות. הוא היה תקוע בפינה, מייבש בשמש את כנפיו הפרושות, בינות קליפות הפירות ושיירי ארוחות-הבוקר שזרקו לו המשכימים-קום. האיש, בלתי מודע לחוצפתם של האנשים, הרים בקושי את עיניו העתיקות ומלמל משהו בלשונו כאשר נכנס האב גונזאגה אל הלול ובירכו לשלום בלטינית. בלובש-הגלימה התעורר החשד הראשון שמדובר בהתחזות כאשר ראה שאין הנכרי מבין את שפתו של אלוהים ואף אין הוא יודע לברך את שלוחיו. אחר-כך ראה שבמבט מקרוב דומה הוא מאוד ליצור אנושי: עלה ממנו ריח בלתי-נסבל של סערה, צידן הפנימי של כנפיו היה מכוסה אצות טפיליות, הנוצות העיקריות סבלו מאוד מרוחות היבשה ולא היה דבר במראהו האומלל שיזכיר את הדרת-כבודם המהוללת של המלאכים. שאז עזב הכומר את הלול ונשא דרשה קצרה שנועדה להזהיר את הסקרנים מפני סכנותיה של התמימות. הוא הזכיר להם את מנהגו הידוע-לשמצה של השטן להשתמש באבזרי קרנבל כדי לבלבל את הלא-זהירים. טען שאם אין הכנפיים היסוד העיקרי הנחוץ כדי לקבוע את ההבדל בין נץ לאווירון על אחת כמה וכמה אין הן יכולות להיות כן בכדי להכיר מלאכים. וכמו-כן הבטיח לכתוב מכתב לבישוף שלו, כדי שזה יכתוב לארכיבישוף וזה יכתוב אל הכס הקדוש, כך שפסק-הדין הסופי יבוא מהסמכויות הרוממות ביותר.
זהירותו של הכומר נפלה על לבבות עקרים. הידיעה על המלאך השבוי התפשטה במהירות כה רבה עד כי תוך שעות מספר השתררה בחצר אוירה של שוק ונאלצים היו לקרוא לגייסות נושאי-כידונים בכדי לשכך את המהומה שכבר עמדה להרוס את הבית. בראשה של אליסנדה, שגבה היה כואב מרוב פינוי אשפת יריד, עלה אז הרעיון המצוין לסגור את החצר ולגבות חמישה סנטבוס מכל מי שירצה להיכנס פנימה ולראות את המלאך.
הסקרנים הגיעו אפילו ממרטיניק. הגיע יריד נודד, ובו אקרובט מעופף, שעבר כבר פעמים בטיסה מעל ההמון, אך אף-אחד לא שם לב אליו, כי כנפיו לא היו של מלאך אלא של עטלף כוכבי. הגיעו ובאו, בבקשת ישועה, החולים העלובים ביותר מכל רחבי הים הקאריבי: אישה מסכנה שמילדות היתה סופרת ומונה פעימות לבה ועתה כבר לא הספיקו לה המספרים; איש ג'מאיקה שלא היה מסוגל לישון, כי הפריע לו רעשם של הכוכבים; סהרורי שהיה קם בלילות כדי לשוב ולהרדים את החפצים שהעיר משנתם, ועוד רבים אחרים, שמצבם חמור פחות. ובלב כל המהומה הזו שגרם ניצול הסערה ניצבו פלאיו ואליסנדה, מאושרים בעייפותם, שכן בפחות משבוע כבר גדשו בכסף את כל החדרים וטור הצליינים המחכים לתורם בכדי להיכנס הגיע עד קצהו האחר של האופק.
המלאך היה היחיד שלא נטל חלק באירוע לו גרם. הזמן עבר עליו בחיפוש מקום נוח בקינו המושאל, המום מחום השאול של מנורות השמן ונרות המנחה שהוסמכו אל גדר התיל. בהתחלה ניסו להאכילו גבישי כופר, אלה אשר, לדעת השכנה החכמה, הם מאכלם המיוחד של המלאכים. אולם הוא לא רצה בהם, כמו שלא רצה לנגוע בסעודות-המלכים שהביאו לו החוזרים-בתשובה, ולעולם לא נודע אם היה זה בשל היותו מלאך או בשל זיקנתו שלא אכל, בסופו של דבר, כי אם גרעיני חצילים בלבד. נראה שהמעלה העל-טבעית היחידה שלו היתה הסבלנות. במיוחד בהתחלה, כאשר ניקרו אותו התרנגולות בחפשן את הטפילים הכוכביים שפשו ורבו בכנפיו, בעלי-המום תלשו את נוצותיו בכדי לכסות בהן את מומיהם ואפילו האנשים האדוקים ביותר השליכו עליו  אבנים בכדי לנסות לאלצו לקום ממקומו, כדי שיוכלו לראותו במלוא גופו. הפעם היחידה בה הצליחו לשנות את התנהגותו היתה כאשר צרבו את גופו במכווה-הברזל המיועד להחתמת פרים צעירים, וזאת עשו מפני שנותר זמן כה רב ללא תנועה עד כי חשבו שמת. משעשו כן התעורר בקפיצה, מפטפט ומיילל בלשונו האטומה ועיניו שטופות דמעות, והטיל סביב מספר חבטות שעוררו עלעול של פרש תרנגולות ואבק לבנה כמו גם סופת בהלה שכמו לא היתה מהעולם הזה. ואם כי אחדים האמינו שתגובתו לא נגרמה בשל כעס, כי אם מחמת הכאב, הרי שמעתה ואילך נשמרו שלא להטרידו, שכן הרוב הבין שסבילותו לא היתה זו של גיבור השרוי בפרישות והתבודדות, בהן זכה כדין, כי אם זו של שואה במנוחתה.
עד שיגיע אליו פסק-הדין הסופי בדבר טבעו של השבוי התמודד האב גונזאגה עם קלות-דעתו של ההמון בנוסחאות שהשראתן תוצרת-בית. אולם הדואר מרומא איבד את תחושת הדחיפות שבעניין. הזמן עבר בבירור שאלות כגון האם יש לו, לשבוי, טבור; האם יש משהו בשפת דיבורו הדומה ללשון הארמית; אם אפשר לדקרו פעמים רבות בחודה של סיכה או אם אין הוא, בפשטות, נורבגי עם כנפיים. ומכתבי חסכנות אלו היו ממשיכים ללכת ולבוא עד קץ הימים לולא שם מאורע משמים קץ לתלאותיו של לובש-הגלימה.
קרה שבאותם ימים הביאו לכפר, בין שאר קסמים מושכים רבים אחרים של הירידים הנודדים של הים הקאריבי, את המחזה העצוב של האישה אשר נהייתה לעכביש משום שהימרתה את פי הוריה. לא רק שדמי הכניסה בה היו נמוכים מדמי הכניסה שנדרשו בכדי לראות את המלאך אלא עוד הותר להציג לה שאלות על מצבה המגוחך ולבדוק אותה פנים ואחור, כדי שאיש לא יטיל ספק באמיתות האימה. היתה זו טרנטולה מפחידה בגודל של כבש ולא ראש של עלמה נוגה. אולם מה שהיה קורע-לבבות בה לא היתה דמותה האווילית כי אם המצוקה הכנה בה תיארה בפרוטרוט את קורות חרפתה: כיצד, כאשר לא היתה כי אם ילדה על סף הנעורים, ברחה מבית הוריה כדי ללכת לנשף ריקודים וכאשר חזרה, דרך החורש, לאחר שרקדה כל הלילה ללא רשות, ביקע רעם מבעית את השמים לשני חלקים שווים ובעד פתח זה הוטח ברק גפריתי אשר הפך אותה לעכביש. מאכלה היחיד היו כדורי הבשר הטחון שאבו אנשים טובים להטיל לפיה. מחזה מעין זה, כה טעון אמת אנושית ומלמד לקח כה רב, היה חייב להביס את זה של המלאך המזלזל שאך בקושי הואיל להביט בבני-התמותה. בנוסף על כך התברר שמעשי הניסים הספורים שיוחסו למלאך חשפו אי-סדר רוחני כלשהו, כמו מקרהו של העיוור שראייתו לא שבה אליו אך צימחו לו שלוש שיניים חדשות, המשותק של יכול היה לשוב וללכת אך עמד לזכות בפייס, והמצורע שחמניות פרחו ועלו מתוך פצעיו. ניסי נחמה אלה, שנראו יותר כמעשי בידור ובדיחה, כבר ניפצו את שמו של המלאך כאשר באה האישה שנהייתה לעכביש וחיסלה אותו כליל. כך אירע שהאב גונזאגה נרפא כליל מנדודי-השינה שלו וחצרו של פלאיו שבה והיתה למקום בודד כשהיתה בימים בהם ירד הגשם שלושה ימים רצופים והסרטנים טיילו להם על רצפות חדרי-השינה.
לבעלי-הבית לא היה על מה להתלונן. בכסף שאספו בנו להם חווילה בת שתי קומות, עם מרפסות וגנים, קירות לבנים גבוהים מאוד, בכדי שלא ייכנסו הסרטנים הביתה בחורף, וסורגי ברזל על החלונות, בכדי שלא ייכנסו המלאכים. פלאיו הקים לו מכלאת שפנים בסמוך לכפר וויתר לתמיד על עבודתו כשמש בית-דין ואליסנדה קנתה לה נעלי סאטין גבוהות-עקב ושמלות משי  ומגוונות, כמו שהיו הגברות הידועות ביותר נוהגות ללבוש בימי ראשון באותם הזמנים. לול התרנגולות היה המקום היחיד שלא זכה לתשומת-לב. ואם היו מחטאים אותו מפעם לפעם ורוחצים את דמעות המור מקירותיו לא היה זה למען המלאך כי אם בכדי להפחית את צחנת המזבלה שהיתה סובבת בכל כרוח-רפאים ומזקינה בטרם עת את הבית החדש. בהתחלה, כשאך למד התינוק ללכת, היו נזהרים בו שלא יתקרב אל הלול. אולם במשך הזמן שכחו את החשש והתרגלו לסירחון ובטרם צימח הילד את שיניו הראשונות כבר היה רגיל לשחק בלול התרנגולות, שרשת-התיל הרקובה שלו מתפוררת ונופלת חתיכות-חתיכות. המלאך לא גילה כלפיו פחות שיויון-נפש משגילה כלפי שאר בני-תמותה אך היה סובל מידיו את התעלולים המחוכמים ביותר בכניעותו של כלב חסר-אשליות.  שניהם חלו באבעבועות בעת ובעונה אחת. הרופא שטיפל בילד לא עמד בפיתוי ובדק גם את המלאך ומצא רשרושים כה רבים בלבו ורעשים כה רבים בכליותיו, עד כי לא נראה לו אפשרי שיוותר בחיים. מה שהדהימו ביותר, ללא ספק, היה ההיגיון של כנפיו. הן נראו כה טבעיות על גוף זה, האנושי כל כולו, עד כי לא הבין כיצד זה לא ניחנו בכאלה שאר האנשים.
כשהגיעה שעתו של הילד ללכת לבית-הספר כבר עבר זמן רב מאז הרסו השמש והגשמים את הלול. המלאך היה גורר את עצמו לכאן ולכאן כגוסס עזוב לנפשו. אך גירשוהו במטאטא מחדר-השינה וכבר היה מופיע במטבח. נראה היה שהוא נמצא בכל-כך הרבה מקומות בעת ובעונה אחת, עד כי התחילו לחשוב שהוא מכפיל עצמו והולך, שהוא חוזר על עצמו על פני כל הבית, ואליסנדה המרוגזת, מאבדת את עשתונותיה, היתה צועקת שחרפה ובושה היא לחיות בגיהנום הזה, המלא מלאכים. בקושי היה יכול לאכול, עיניו הענקיות נהיו כה עכורות עד כי היה נתקל בלכתו בתומכות-הבית ומנוצותיו האחרונות לא נותרו עוד כי אם קניהן השעירים בלבד. פלאיו כיסה אותו בשמיכה והניח אותו ברוב חסד לישון בסוכה שבגן, ורק אז שמו לב כי בלילות הוא הוזה מחום במשפטים קשי ביטוי של נורבגי זקן. היתה זו אחת הפעמים היחידות שנבהלו, כי חשבו שהוא הולך למות, ואפילו השכנה החכמה לא ידעה לומר להם מה עושים במלאכים מתים.
אלא שהוא, לא רק שנותר בחיים לאחר החורף הקשה, מצבו כמו השתפר משחזרה השמש לזרוח. ימים רבים היה רובץ, ללא-תנועה, בפינה הרחוקה ביותר של החצר, במקום בו לא היה איש יכול לראותו, ובראשית דצמבר התחילו להציץ בכנפיו נוצות גדולות וקשות, נוצות של ציפור באה-בימים, שאף הן נראו כסימן נוסף של התפוררות. רק הוא כמו ידע לבטח את הסיבה לשינויים הללו, שכן נשמר היטב שאיש לא ישגיח בהם ושאיש לא ישמע את שירי המלחים שהיה מזמר לעצמו באור הכוכבים. בוקר אחד היתה אליסנדה חותכת פלחי בצל לארוחת-הצהריים כאשר באה רוח גדולה, שכמו הגיעה ממרומי ים, אל המטבח. היא מיהרה לחלון והפתיעה את המלאך בניסיונות המעוף הראשונים שלו. כנפיו היו כה חלושות עד כי כל שעלה בידו לעשות בתחילה היה לחרוץ, בציפורניו, תלמים בערוגות-הירק, וכבר עמד להרוס את הסוכה בחבטות חסרות-הכבוד שלו, מועד באור ומבלי שיתפוס אחיזה באוויר. אולם בסופו של דבר הצליח להמריא. אליסנדה  פלטה אנחת הקלה, בעבורו ובעבור עצמה, כאשר ראתה אותו עובר מעל הבתים האחרונים, שט באוויר באורח כלשהו, בהינפי כנף מסוכנים כשל פרס תשוש. היא המשיכה לראותו עד שגמרה לחתוך את הבצל והוסיפה לראותו כאשר שוב לא היה זה אפשרי עוד, מפני שאז כבר לא היה מעמסה על חייה כי אם נקודה דמיונית באופק הים.


