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חני חן
ראיון עם הסופר שמעון אדף

צילומים: זאב טרכטמן | 10.5.2010

בגיל 22 הוא עזב לעיר הגדולה כדי להיות שותף בלהקת ה'אצולה' - עוד סיפור הצלחה מוסיקלי תוצרת שדרות. לאחר שהתפרקה הלהקה, הוא נשאב אל עולם הספרות, ומהר מאוד הפך לאחד הסופרים המוערכים. כתבת 'תצפית' נפגשה עם הסופר שמעון אדף, יליד שדרות, לראיון נדיר במקום שבו הכל התחיל: בבית הוריו, בשכונת הברוש בשדרות.
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הראיון עם שמעון אדף מתנהל בחצר בית הוריו בשדרות שעות ספורות לפני כניסת השבת. באוויר כבר נישא ריח תבשילי שבת, והנוף הנשקף מהחצר הוא של בתי שכונת 'הברוש', המוכרת דווקא בשמה הלא רשמי והמעליב: 'שכונת הפליטים'. הבתים המאכלסים את השכונה הם אמנם לא מהמפוארים ביותר בעיר, אך לא מזכירים בשום צורה מחנה פליטים עזוב ומוזנח שיצדיק את הכינוי, שדבק בשכונה שנים ארוכות.

 

יהיה סיפורה של השכונה ותושביה אשר יהיה, על עובדה אחת לא ניתן לערער: דווקא בשכונה הפשוטה, חסרת התחכום ודלת האמצעים, צמח סופר, משורר, מוזיקאי, מנחה סדנאות כתיבה ועורך ספרות, מהמוכשרים שידעה ארצנו. אדף בן ה-38, ללא ספק ניחן ביכולות תרבותיות מגוונות. בשש עשרה השנים האחרונות הוא חי במרכז הארץ, עוסק בכל תחומי יצירתו במקביל, ועדיין, מצליח להטביע חותם אישי בכל אחד מהם מבלי לגרוע מן האחר ולו במעט. אל תתנו לרשימת התארים וההישגים של אדף לבלבל אתכם. כבר מדקותיה הראשונות של השיחה מתברר, שמדובר בבחור צנוע במיוחד, שאינו מרבה לדבר על עצמו. רעמת השיער הג'ינג'ית המעטרת את ראשו, מזמנת הרהור על ג'ינג'ים אחרים שהשפיעו על התרבות וההיסטוריה, בהם: דוד המלך וביל גייטס. "ג'ינג'י זה אופי", ככה אומרים, אלא שבג'ינג'י הספציפי הזה יש קסם מיוחד.

 

"איך בין כל עיסוקיך אתה מצליח להקדיש את עצמך לכתיבה"? אני שואלת את אדף מיד בתחילת השיחה,  ונענית בתשובה מפתיעה: "אני לא יודע אם אני בכלל מקדיש את עצמי לכתיבה. בתום כתיבתו של כל ספר אני שואל את עצמי, למה בעצם אני כותב, והאם הספר הנוכחי לא יהיה גם הספר האחרון שאכתוב. יש תקופות בהן אני כמעט ולא כותב. קיים בי החשש, שיום אחד משהו בי יתכהה ולא אוכל לכתוב עוד. בתקופות בהן אני כן מוצא את הצורך לכתוב, אני משתדל לפנות את הזמן ושוקל הצעות עבודה שונות המופנות אליי לאור הצורך הזה", הוא מסביר. קשה שלא לשאול את אדף את שאלת האפשרות להתפרנס מכתיבה. נראה, כי בשנים האחרונות אנחנו מתבשרים על מבצעים חברי תקדים בתחום הספרים, כל מבצע מדהים וחדש מקודמו: "שלושה במאה", "ארבעה במאה", "אחד פלוס אחד", והמבצע המרגש מכולם - "ספר שני בשקל".

 

לאור כל אלה עולה שאלת היכולת של הכותבים להתפרנס מיצירות פרי עטם: "מעולם לא בניתי על הרעיון להתפרנס מתמלוגי מכירות הספרים שלי. בארץ זה כמעט בלתי אפשרי, והמעטים שמצליחים לעשות זאת, הופכים את הכתיבה למקצוע של ממש, כשהמשמעות של העניין היא, שהם כותבים גם כשאין בהם את התשוקה, הלהט והרעב ליצור", הוא מסביר בשטף, ולאחר רגע ממשיך לדבר באותו עניין: "הבחירה להתגורר דווקא ביפו ולא בתל אביב, נניח, נבעה גם היא משיקול כלכלי. בתל אביב מחירי הדירות נמצאים בעלייה מתמדת ללא סיבה מוצדקת. ביפו מצאתי דירה בה אני מסוגל לעבוד בשקט".

 

כתיבה ומוזיקה על ציר יפו-שדרות
קל לדמיין את אדף כותב שירה ופרוזה בדירה יפואית המרוהטת ריהוט עתיק ומשקיפה אל מאפיית אבולעפיה, אבל מעניין יותר לשמוע על הקשר שלו לעיר הולדתו, שדרות. יש לו הרבה מה לומר על העיר ונראה שאת חלק מהדברים הוא בוחר להגיד דווקא בשירה: "עשרים שנה לקח לי לאהוב/ את החור באמצע שום מקום הזה", מבטא אדף במילים היום- יומיות ביותר את ערבוב רגשותיו כלפי עיר הולדתו, בשיר שכתב בגיל עשרים הנושא את שמה של העיר. בהצהרה זו, הוא חולק עם קוראיו את הקושי של צעירים הגדלים בעיר פיתוח, המבודדת ממרכז הארץ בה קורים 'הדברים האמיתיים', לאהוב את המקום בו הם חיים. בשירו, משכיל אדף להוציא מתוך תיאור השגרה בעיירות הפיתוח, שאם נודה על האמת יכולה להיות משעממת, את הדברים שעושים את החיים בהן למיוחדים:
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שדרות
לקח לי עשרים שנה 
לאהוב                                                                

את החור באמצע שום מקום הזה.

פקעות הכותנה הפיצו להבה לבנה

והרוח הייתה בעוכרי הברושים,

עד שראיתי לראשונה,

בעין הנכונה,

את הבתים חסרי התחכום תחת גג העננים,

עד ששמעתי

את ההמיה המופלאה של הרחוב.

לחש אחרון שפלטו גלי האספלט

התערב

ברחש טריקת הערב על הקרקע,

כקולה של אישה נשכחת, שבגד בה

וסיפר את האמת שהשתדלה

להסתיר בפניה.

עשרות שנים של שחיקה

למדו את הילדים ללטף את המים באבן,

לשכשך בשלוליות סירות נייר בתקווה מגוחכת.

עברן הקרקסי של הנערות פרח בהנף של חצאית

כשההמון ניסר אותו במבטו.

רק מקומות חסרי אהבה זוכים לאהבה מוחלטת.

 

השיר נמנה על ספר השירה הראשון שלו, "המונולוג של איקרוס", שלמרות היותו ספר ביכורים זכה להצלחה מרובה והרשים אפילו את משרד החינוך, שבחר לכלול חלק משיריו בתכנית הלימודים. לא פשוט לשאוב מאדף מידע על שנות חייו וילדותו בשדרות. בצניעותו, הוא נמנע מלדבר על עצמו ואינו ממהר לנדב מידע על חייו האישיים. בכל הקשור לשדרות, נראה כי הוא נוטה להתייחס לשיוך אל העיר כאל נתון ביוגרפי וכנראה שלא תשמעו ממנו משפטים מרגשים, שאומרים ששדרות היא תבנית נוף מולדתו: "נולדתי וגדלתי בשדרות. פעמים רבות אנשים קושרים אותי באופן אוטומטי לעיר. אני חי עם העניין הזה לחלוטין בשלום, זו פשוט עובדה קיימת", הוא מסכם בפשטות. השיר 'שדרות' אינו אזכור יחיד ביצירותיו לעיר הולדתו או לסביבה בה בילה את ילדותו ונעוריו. קריאה בשיריו של אדף, כמו גם בספרי הפרוזה שלו מלמדת, כי לא פעם הוא בוחר להציב במרכז יצירותיו דמויות ממוצא מזרחי החיות בפריפריה. ספרו 'פני צרובי חמה', מספר את סיפורה של אישה שנולדה וחונכה בנתיבות, בספרו 'הלב הקבור' הוא בוחר לתאר מציאות חיים של ילד בן אחת-עשרה המתגורר בעירה עלומת שם בדרום. אי אפשר שלא לשאול את אדף, מהיכן מגיע הצורך לכתוב על המזרחיות ועל הפריפריאליות: "קל לי להפעיל את הדמויות שלי במקומות כמו שדרות או נתיבות. את הטענות המרכזיות שלי לגבי ההוויה הישראלית, נוח לי להעביר, כאשר הדמויות באות דווקא במקומות אלה", הוא מסביר. המשפט האחרון אינו מהווה סיסמה שחוקה, אותה הוא זורק אל האוויר. ניכר כי שאלות חברתיות אכן מציקות לאדף: "אני חושב שהקושי החברתי של מדינת ישראל נובע בראש ובראשונה מהעובדה, שיש מרכז תרבותי ברור ומוגדר בארץ: תל אביב ושלוחותיה, שהוא לב לבה של המדינה ושולט בכל מפתחות התרבות. שאר המקומות הם בגדר פריפריות, לא רק במובן הגיאוגרפי, אלא גם במובן החברתי תרבותי. שדרות כמו מקומות רבים אחרים סובלת מהמציאות הבלתי נסבלת הזו ונושאת בהשלכותיה". באשר לשאלת ביצוע החזון, מוצא עצמו אדף, אשף המילים והדקויות הסמנטיות, מעט חסר מילים: "אני איש חזון - טוב בלהזות ולחלום - אבל הרבה פחות איש ביצוע. אני בטוח שיש אנשי מעשה, שידעו לפרוט את הבעיה הזו לעשייה ולפתרונות ולמצוא לה פתרונות פרקטיים", הוא אומר.

 

בין בני דורו של אדף ניתן למצוא יוצרים רבים בני שדרות, שהצליחו ברמה הארצית, בעיקר בתחום המוזיקה, בהם קובי אוז, 'כנסיית השכל', מיכה ביטון, ולהקת 'שפתיים'. "איך אתה מסביר את העובדה, שרבים מבני דורך יוצאי שדרות, הפכו לדמויות מוכרות בתחום היצירה והמוזיקה"? אני שואלת אותו ומקבלת תשובה מעניינת: "כשמסתכלים על נקודת הפתיחה של שדרות, נתיבות ואופקים כעיירות פיתוח דרומיות, ניתן לראות, כי נקודת המוצא ההתחלתית שלהן די דומה. בעיני, אפשר להסביר את העובדה, שדווקא משדרות יצאו מוזיקאים רבים באמצעות שילוב נסיבות ייחודי. ההורים של רוב בני דורי עבדו בקיבוצים הסובבים את שדרות, והעבודה שם הביאה עמה איזושהי השפעה חיובית, שזלגה לתוך היצירה. אולי גם היכרויות בין ילדי שדרות לילדי הקיבוצים תרמו לעניין. לכך הצטרפה גם העובדה, שבשדרות כבר הייתה טלוויזיה בכל בית, עניין שאיפשר לכולם להכיר את העולם הגדול ללא מתווכים חיצונים", הוא מסביר. לאחר רגע של מחשבה הוא מתבל את הנסיבות כולן בתבלין מורגש-לא מורגש שקשה להצביע עליו במדויק, אותו תבלין שאומר הכול ובעצם לא אומר כלום: "בשדרות יש גם משהו ייחודי שאין במקומות אחרים, משהו באינטראקציה בין האנשים, באווירה".

 

כזכור, בשנות התשעים היה אדף חבר בלהקת הרוק "אצולת הכאב", שכונתה בקצרה גם בשם "האצולה", והוציאה אלבום יחיד העונה לשם "צורך". סמוך ליציאת האלבום, הלהקה בעלת השם האריסטוקראטי והמבטיח, התפרקה. עם ההתפרקות לא דעכה אהבתו של אדף לעולם המוזיקה: "אני ממשיך לנגן ולעשות מוזיקה כתחביב, אלא שהיום אני מרגיש שבהקשר המוזיקלי יש אנשים שיותר מתאימים לעיסוק במוזיקה ממני. בעולם יש ז'אנר המחבר בין הקראת שירה לנגינה, כאשר הנגינה נכתבת במיוחד עבור השירים המוקראים. התחום הזה מעניין אותי במיוחד, כי להבנתי, החיבור בין שני התחומים האלה משאיר את השירה רלוונטית ויכול לשבור דעות קדומות וניכור ביחס לשירה הכתובה", הוא מסביר.
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ספר שירה שהוקדש לאחות האהובה משדרות 
אדף כתב שלושה ספרי שירה: "המונולוג של איקרוס", "מה שחשבתי צל הוא הגוף האמיתי" ו"אביבה-לא", וכן ארבעה ספרי פרוזה: "קילומטר ויומיים לפני השקיעה", "הלב הקבור", "פנים צרובי חמה" ו"כפור", שראה אור בחודש האחרון. משוררים וסופרים היו מעולם אנשי רוח, מומחי לשון ושפה, אנשים שניחנו ברגישות המאפשרת לשבץ את המילה הנכונה במקומה המדויק. הם מייצגים שפה ותרבות, לכן עליהם לדעת את שפתם על סודותיה ורבדיה השונים. אדף, מספק לקוראיו חגיגת עברית מופלאה ומקורית, ויכול להיות שאפילו חובבי הקריאה המושבעים שבין קוראיו לא פגשו ולו פעם אחת בחייהם בחלק מהמילים בהן הוא בוחר לעשות שימוש, או שפגשו בהן בעת ששיננו מילים לקראת הבחינה הפסיכומטרית.

 

לצידן של המילים הגבוהות שצלילן עלול נשמע להישמע רחוק ומאיים, שוזר אדף מילים אותן המציא בעצמו על בסיס מילים מוכרות בעברית ולא חושש משימוש בבוטות ככלי להעברת מסריו. ספר שיריו השלישי של אדף, "אביבה לא", הוא המיוחד מבין ספרי השירה שלו, ואולי אף האישי שבהם. הספר מוקדש לאחותו של אדף, אביבה, שנפטרה לפני שנתיים בגיל ארבעים ושלוש. את השירים המרכיבים את הספר הוא כתב במשך חודש ימים, כשהוא נוסע הלוך ושוב בין שדרות עיר הולדתו, ליפו עיר מגוריו בשנים האחרונות. השירים מבטאים את כאבו של הלב, המתקשה להשלים עם לכתה של אחות אהובה שכבר איננה. מילותיו זועקות געגועים. אל הספר מתגנבת גם מציאות חייה של שדרות שטופת הקסאמים. ימי ה'שבעה' של האחות אירעו בימים בהם המציאות הביטחונית בעיר הייתה קשה מנשוא.

 

"הידיעה שהשירים שלי נלמדים במערכת החינוך לא משפיעה על תהליך הכתיבה"
אפשר שהייחוד בכתיבתו של אדף מגיע מהעובדה, שעוד כילד הצליח לספוג צדדים רבים של התרבות הישראלית. הוא טעם הן מהעולם הדתי והן מהעולם החילוני, נולד בשדרות של שנות השבעים, אך למד גם מחוצה לה במסגרת תכניות לימוד למחוננים. הוא התחנך בבית דתי, את השכלתו התיכונית רכש בישיבה של ש"ס ובמקיף הדתי בשדרות, אך כשזוהה כמחונן עבר ללמוד במערכת החינוך החילונית ומחוץ לגבולותיה של שדרות, בתיכון באשקלון. הוא זכה לטעום את טעמן של  שתי מערכות החינוך, החילונית והדתית, ספג מצד אחד לימודים תורניים רוחניים, ומצד שני חינוך מדעי-טכנולוגי. בבגרותו חזר בשאלה: "העולם היהודי מאוד מעסיק אותי ומעניין אותי, אך שאלת האמונה עדיין לא פתורה מבחינתי" הוא אומר.

 

כתוצר ייחודי של מערכת החינוך הישראלית, מעניין לשאול את אדף איזו הרגשה מתעוררת בו לנוכח העובדה, ששיריו התקבלו באהבה על ידי מערכת החינוך ונלמדים בקרב בני נוער: "ברור שזה מחמיא לי. השירים שנלמדו, נכתבו בספר השירה הראשון שלי. לכן באיזשהו מובן העובדה הזו גרמה לי להבין, שהכתיבה שלי היא פופולארית, ושבני נוער מוצאים עצמם מתחברים אל הנושאים בהם בחרתי לעסוק", הוא אומר, וחיוך של מבוכה מלווה את אמירת הדברים. "הידיעה שהשירים שאני כותב נקראים על ידי בני נוער, או עשויים להיכלל בתכנית של מערכת החינוך, לא משפיעה על תהליך העבודה שלי. ברור לי שלא פעם שירים שאני כותב, מקבלים ניתוח שונה בתכלית מזה שהתכוונתי אליו במעמד הכתיבה. יצא שהגעתי לבית ספר מסוים לשיחה על השירים שלי, ותלמידה פיקחית במיוחד כמעט שהצליחה לשכנע אותי שאחד משירי מתאר חוויה של ילד מוכה. אם לא הייתי מכיר את עולמי שלי, יכול להיות שהייתי מאמין לה" הוא מגחך.

 

לסיום אני זורקת אל אדף את שאלת השאלות: "ומה הסיכוי שתחזור לחיות בשדרות?" הוא עונה, חצי בהלצה וחצי ברצינות: "בסופו של דבר כולם חוזרים לשדרות. יכול להיות שזה יקרה מתישהו בעתיד".

