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דבורה לוי

עלילת הסיפור "קתדרלה" מתרחשת בניו-יורק, ארה"ב, בשנות ה-80. הזמן איננו מצויין במפורש בסיפור, אולם הסיפור כתוב בזמן הווה, והוא פורסם ב-1983, בקובץ הנושא את שמו:
Cathedral , לכן אפשר לייחס את זמן העלילה לשנות ה-80 .
גיבור הסיפור הוא המספר. הוא מוסר על עצמו מעט מאד פרטים אישיים. מה אנחנו יודעים עליו? הוא נשוי במשך שלוש שנים לאישה, שעבורה אלו הם הנישואים השניים. הם גרים בניו יורק. הוא עובד בעבודה שהוא איננו מעריך, ושאיננה תורמת לו תחושת ערך עצמי. מצבם הכלכלי טוב. ישנו תאור של הבית שלהם: בית דו קומתי עם חצר גדולה. נראה שאין להם ילדים. אין לו חברים (אשתו אמרה כך). נראה שהוא מאד קשור לאשתו ותלוי בה באופן רגשי. אשתו כותבת שירים, אבל הוא לא. הוא שותה אלכוהול ומעשן חשיש. שפתו מחוספסת וצינית. ראיית העולם שלו מחוספסת וצינית. הוא איננו דתי. אין הוא מאמין בכלום. בכל מהלך הסיפור אין הוא מוסר את שמו אפילו פעם אחת. מדוע אין לו שם? אולי מפני, שזהותו האישית אינה ברורה לו. ואולי מפני, שהוא נציג כל-אמריקני בעיני המחבר, ריימונד קארבר.
במרכז עלילת הספור מתואר מיפגש בין המספר, לבין ידיד של אישתו, שהוא עיוור ושמו רוברט. הפגישה מתרחשת בבית המספר ואשתו, בניו יורק. כבר לפני הפגישה מפגין המספר רתיעה וטינה כלפי העיוור, ומתמיד בגישתו העוינת כלפיו במהלך הערב. נראה לי, שהמספר מייצֵג את הרתיעה והטינה שלנו כלפי נָכים, בכלל - ובמקרה של הסיפור הזה: כלפי עיוורים. מנין נובעת הטינה שלנו כלפי עיוורים, חרשים, קטועי איברים וכו'? ברור שהיא לא מוסרית, וברור שהיא לא ראציונלית – ובכל זאת? אולי היא נובעת מכך, שאנו חשים, שנכים דורשים מאיתנו לתת להם יחס מיוחד. אנחנו צריכים להתאמץ בשבילם, ואין לנו חשק. מה הם באו הנה פתאום? אם חושבים על זה באופן ראציונלי רואים, שהבעיה היא אצלנו, ולא אצל הנכים. במקום שנראה אותם כבני אדם שלמים, שהנכות היא רק אחד ממאפייני הזהות שלהם, אנחנו רואים אותם כבני אדם, שהנכות שלהם היא כל זהותם. במאמר זה מוצע, שהמספר תופס את רוברט כמי שנכותו היא כל זהותו, וזו הטעות שלו. המספר-הגיבור עשוי להרגיז אותנו בהתנהגותו הלא מוסרית כלפי רוברט. אבל אנחנו גם מזדהים איתו, כי גם אנחנו מתנהגים כמוהו וטועים כמוהו, הרבה פעמים.
מלבד המספר-הגיבור ישנו עוד גיבור בסיפור. זהו רוֹברט - רוברט העיוור. מה אנחנו יודעים עליו? רוברט הוא עובד סוציאלי במקצועו, בשנות הארבעים לחייו, שהתאלמן לא מכבר. הוא משכיל. הוא לבוש היטֵב, יש לו זקָן, הוא מעשן, והוא מדבר בקול רם במקצת. הוא איננו חובש משקפי שמש על עיניו, והוא הולך בלי מקל. יש לו בבית שתי טלביזיות, אחת בשחור-לבן ואחת צבעונית, והוא פותח דווקא את הצבעונית. רוברט מתנהג בחברה כאדם רגיל ואפילו מכובד. יש לו קשרים אישיים, ובחלקם עמוקים, עם בני אדם – למשל עם אשת המספר, ועם אשתו. אשת המספר עבדה כמזכירתו האישית, עד שהתחתנה ועזבה. אחריה באה לעבוד אצל רוברט אשה (שחורה) בשם בעולה, והם התחתנו. נראה שלא היו להם ילדים. מאוחר יותר היא חלתה בסרטן. רוברט לא מש ממיטתה בבית החולים, עד שמתה. אנו רואים שכמעט מכל בחינה, רוברט הוא היפוך של הסטריאוטיפ של עיוור, וכמעט מכל בחינה הוא היפוך של דמות המספר. לכן רוברט מפתיע אותנו, לא פחות מאשר הוא מפתיע את המספר.
הדמות השלישית בסיפור היא אשת המספר. היא דמות משנית, וגם לה, כמו לבעלה, אין שם בסיפור (רק לרוברט יש שם בסיפור). תפקידה הספרותי הוא להפגיש את שני גיבורי הסיפור: המספר, בעלה, ורוברט, ידידה. בהפגשת שני הגיבורים הגברים היא תאפשר לבעלה לעבור תהליך של שינוי לקראת סיום הסיפור. בגלל תפקידה המשני בסיפור לא נחוץ לה שם (לפחות ככה אני מבינה את החלטתו של קארבר, שלא לתת לה שם). מה אנחנו יודעים עליה? בעבר הרחוק היא עבדה כמזכירתו האישית של העובד הסוציאלי העיוור, רוברט. אח"כ היא התחתנה עם טייס, בעלה הראשון. היא עזבה את מקום עבודתה אצל רוברט, ועברה לגור עם בעלה בבסיס חיל האוויר, שבו היה מוצב. משם היא נדדה עם בעלה הטייס לבסיס אחר, וכך הלאה מבסיס לבסיס בכל אמריקה. בסופו של דבר היא התמוטטה וניסתה להתאבד. במשך כל שנות הנדודים האלה, היא היתה בקשר עם רוברט, מעסיקה לשעבר. הם נהגו להחליף ביניהם קלטות-שמע, ולא הסתפקו בשיחות טלפון בלבד. הקשר הנפשי העמוק ביניהם נמשך כל השנים, על אף הפירוד הפיזי ביניהם. רוברט הוכיח לה, שהוא חבר נאמן ויציב, קשוב ומבין – לא כמו הבעל שלה, כנראה. היא ניצלה מניסיון ההתאבדות שלה. היא והטייס התגרשו. היא המשיכה לחיים אחרים. בשלב מסוים היא הכירה את מספר הסיפור, והם התחתנו. נראה שנישואיה השניים הייטיבו איתה. בעלה מתחשב בדעתה, והיא עדיין כותבת שירים. עשר שנים חלפו מאז שראתה את רוברט, אבל הוא עדיין ידידה הנאמן, שיודע עליה הכל. היא איננה מסתירה מבעלה את קיומו של רוברט. להפך, היא הזמינה את בעלה להאזין לאחת הקלטות שהוא שלח לה, אם הוא רוצה.
אבל הוא אינו רוצה! גיבורנו המספר דוחה את הניסיון לדעת על "העיוור" משהו ולהתקרב אליו. מבחינתו, הוא "העיוור" וזה כל מה שהוא. מלבד כל מה שהמספר חושב על"העיוור" באופן סטריאוטיפי, ברור שהמספר הזה מקנא ב"עיוור" ומרגיש מאויים מפניו. הדרך שלו להתגבר על כל הרגשות השליליים, שהוא חש כלפי "העיוור", היא להתנשא מעליו ולזלזל בו. לדבר עליו מתוך ריחוק בינו לבינו, ולדבר אליו מתוך ריחוק, כשהם נמצאים ביחד פנים אל פנים. כביכול הוא אומר ל"עיוור": אני לא אתן לך יחס מיוחד. אתה רצוי לאשתי, אבל לא בשבילי.
במהלך הערב, המספר עושה כל מאמץ כדי לגרום לרוברט לחוש דחוי ומושפל.  אשתו עומדת על המישמר ולא נותנת לשני הגברים להישאר לרגע אחד לבד בלעדיה. כשהיא מגיעה לשיא העייפות, היא מתיישבת בין שניהם על הספה – העיקר להפריד ביניהם – ונרדמת בישיבה. מה שהמספר אינו יודע הוא, שרוברט החליט להתקרב אליו, לחזק אותו ולתרום לחינוכו מחדש. רוברט הרי יודע על המספר את "הכל". הוא יודע שהמספר לא מאמין בשום דבר, לא עושה הנחות לאף אדם - גם לא לעצמו - ומתקשה לתקשר עם עצמו. כשם שרוברט לא עזב את ידידתו פעם, כשהיתה בשעת מצוקתה, כך הוא לא עוזב את בעלה עכשיו, כשהוא יודע שהוא בשעת מצוקה. אפשר גם, שרוברט רוצה לעשות טובה לידידתו. אולי הוא רוצה להבטיח, שנישואיה השניים לא ידרדרו אותה ולא ייכשלו, כמו שהיה בנישואיה הראשונים.
במשך כל הערב רוברט נתן למארחיו להציע לו מכל מה שהם יכולים להציע לו: אוכל בשפע, אלכוהול, סיגריות ואפילו חשיש. היה ביניהם מעט מאד "סמול טוק". האשה הובילה את הדיבור, שעסק בעיקר בנסיון שלה להבטיח, שתהיה לרוברט נוחיות פיזית בביתם. נוחיות רגשית – לא היתה. לא היתה תיקשורת טבעית בין שלושתם, ושלושתם ידעו את זה. רוברט היה המובל, והמארחים היו המובילים.  התנהגות זו של רוברט חיזקה את האמונה של המספר, ש"העיוור" הוא באמת עיוור אולטימטיבי. ברגע שהאשה נרדמה בין שניהם על הספה, ושני הגברים נשארו ערים לבדם משני צדדיה, משתנה האסטרטגיה של רוברט: ממובל הוא הופך להיות המוביל. רוברט מבקש מהמספר, שיסביר לו מה זאת קתדרלה, שעליה מדברים בטלוויזיה באותה עת. בשלב זה, המספר מוכן להשתוות עם רוברט. כי השעה מאוחרת, והם כבר שתו ביחד ועישנו גראס ביחד. המספר ראה ש"העיוור" הוא אדם חביב ונוח, ובעיקר, שאינו מהווה לגביו איום. הוא אינו רק עיוור, אלא גם עיוור.
עכשיו המספר פנוי להתייחס אל העיוורון של רוברט באופן עינייני. הוא רוצה להסביר לרוברט מה זאת קתדרלה, אבל לא מצליח. רוברט מציע את הדרך לפיתרון, בשלושה שלבים. בשלב הראשון הוא שולח את המספר להביא כלי כתיבה ונייר עבה (כדי שיוכל למשש את החריצים והבליטות שיצוירו על פני הנייר). המספר נענה לו, מחפש ומביא שקית סופרמרקט חומה (מן הסוג הנפוץ בארה"ב). השקית החומה והפשוטה היא סמל לתיקשורת הארצית והפשוטה, שסוף סוף מתחילה להיווצר ביניהם. המספר מתיישב לרגלי רוברט, היושב עדיין על הספה, ומשדר לו בזה נכונות וקירבה. רוברט, מצידו, יורד מייד מן הספה ומתיישב ליד המספר על השטיח. עכשיו שניהם באותו גובה, קרובים זה לזה ונכונים להתמסר זה לזה. הם חברים.
בשלב הבא והשני, רוברט מבקש מן המספר לצייר את הקתדרלה שלו, ביחד עם רוברט. המספר אולי חושב, שהעיקר במשימה הזאת הוא ההמחשה לרוברט. ואנחנו מבינים, שהעיקר במשימה הזאת הוא, שהמספר יצייר את הקתדרלה שלו. במהלך הציור המשותף רוברט מעודד את המספר להתקדם ולהעיז בציורו, במשפטים כגון:"אף פעם לא חשבת שמשהו כזה יקרה במהלך החיים שלך, נכון, חביבי?" נראה שבשלב זה המספר עדיין לא מבין, שהעניין ביניהם הוא: אם המספר יבין מה זאת קתדרלה, ולא: אם העיוור יבין מה זאת קתדרלה. אבל כנראה שהוא חש מה שהעיוור מנסה לשדר לו, מפני שהוא מניח לרוברט להוביל אותו.
האשה מתעוררת לרגע ומזדעקת מתוך חרדותיה:" מה אתם עושים? תגידו לי, אני רוצה לדעת." בעלה אינו עונה לה. הוא כבר בתוך העולם הפנימי שלו. לא מתאים לו לצאת החוצה ולענות לה, אחרי שסוף סוף הצליח להיכנס פנימה ולהתחבר לעצמו. מי שעונה לה ומרגיע אותה, הוא רוברט. כי הוא נמצא בשליטה על הסיטואציה מבחוץ. הוא הרי כרגע המוביל, ולא המובל. הוא עונה לה: "אנחנו מציירים קתדרלה. אני והוא עובדים על זה", ובאותה נשימה ממשיך להדריך את המספר: "תלחץ חזק, זהו זה. ככה טוב."
בשלב השלישי והאחרון, רוברט מדריך את המספר להמשיך לצייר, אבל בעיניים עצומות. ועדיין רוברט לא מסיר את אצבעותיו מאצבעות ידו של המספר. כאן כבר ברור לגמרי, שהקתדרלה של המספר היא החשובה, ולא הקתדרלה של רוברט. כמו כן ברור, שהקתדרלה שהמספר צייר מסמלת את עולמו הפנימי. ליתר דיוק: את העולם שהוא רוצה למצוא בתוכו. המספר מצייר את הקתדרלה שלו בהתלהבות, בלי להפסיק. מרגע לרגע היא מאכלס אותה בעוד פרטים, ובעוד אנשים. כמעט מתוך התלהבות דתית!  מי שגילה לו את העולם המלא והמלהיב שקיים אצלו בפנים, הוא אדם עיוור. רוברט העיוור הוביל את המספר הפיקח. המספר היה עיוור ביחס לעצמו, בשעה שהעיוור ראה את האמת הפנימית. המספר, שנתן לרוברט להוביל אותו בכל התהליך הזה, חוֹוה - אולי לראשונה בחייו - מפגש עם עצמו. הוא נרעש למדי מן הגילוי העצמי, אבל בשפתו המחוספסת והצינית הוא אומר: "זה ממש משהו".
הבחירה בקתדרלה כדי לסמל את עולמו הפנימי של המספר, היא בחירה של ריימונד קארבר, כמובן. המספר איננו אדם דתי, ואינו מאמין בשום דבר. אבל קארבר מאמין! (ראה את מאמרו של משה רון). א"ב יהושע במאמרו מסביר, שקשה מאד לאדם, שאין לו אמונה בשום דבר. אין לו במה להיאחז. אדם מוכרח להיאחז במשהו. נראה, שגיבורנו נאחז באישתו. אבל צריך שתהיה לו אחיזה קודם כל בעצמו. רוברט מחבּר את הגיבור עם קתדרלה שהיא מבנה דתי. קתדרלה מסמלת אמונה, תקווה, ישועה, השתייכות, שותפות, מענה, תקשורת - ערכים חיוביים רבים. כשהמספר מצייר את ה"קתדרלה" שלו, הוא מצייר את האמונות שלו. בייחוד כשהוא מצייר אותה בעיניים עצומות. הציור בעיניים עצומות מאפשר לו לברוא מחדש את העולם הפנימי שהיה לו, והוא לא תיקשר איתו. קשה לעשות תהליך כזה לבד. רובינו נזקקים לבני אדם אחרים כדי לחזור ולהאמין בעצמינו, ובמה שבתוכינו. זה בודאי מה שרוברט עשה למזכירתו לשעבר, אשת המספר בהווה, בשעת מצוקתה. וזה מה שהוא עושה למספר היום בשעת מצוקתו, הלא נראית כאילו. קשה להפריז בחשיבותו של המשפט, שרוברט אומר לקראת סיום הסיפור:"תוסיף אנשים עכשיו. מה זה קתדרלה בלי אנשים?"
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