ירח / נתן אלתרמן – פרשנות לשיר
השיר" ירח" הוא שיר שבמרכזו חוויה של התבוננות בנוף לאור ירח ,שמלווה בתחושות  ובתובנות רגשיות ורעיוניות. הלילה הוא הזמן של חווית ההתבוננות ואורו של הירח שרוי על המראות המתוארים בשיר . לאור הירח החיוור  והמועט יש אווירה מיוחדת משלו השונה  מאוד מזו של אור השמש החזק והמלא . אור הירח הוא מעין אור המצוי בתוך החשכה ואינו מבטל אותה, אור זה מאיר את הנוף באופן שיוצר מסתורין, דברים אינם נראים באופן מלא ורגשות של עצב , מלנכוליה או היקסמות מן היופי המסתורי והעצוב אופייניים ליצירות ספרות ואומנות העוסקות בהתרחשות  של " הלילה הסהור " ( לילה מואר באור ירח ).
השיר פותח בתובנה מידית של הדובר המתבונן במראה של נוף עירוני לאור הירח :
"גם למראה  נושן יש רגע של הולדת ."
מראה נושן הוא מראה ישן הנשנה שוב ושוב , מראה מוכר שהאדם רגיל לראותו באופן  שגרתי ויומיומי , הדובר פותח את השיר במעין הכרה פתאומית בכך שגם למראה כזה ,נושן ומוכר יש רגע של התחדשות כאילו נולד מחדש והוא ניראה בפעם הראשונה.  ראיה חדשה זו של מראה נושן היא במובן מסוים יסוד של התבוננות היוצרת אומנות ,שכן היא  מבטלת את האוטומטיות השגורה של המראה ויוצקת לתוכו משהו חי , נפעם ושונה המאיר אותו  מחדש.
 היינו אולי מצפים שלאחר הכרזה כזו יבוא תאור של מראה מרהיב כלשהו אך המראה שהדובר בשיר מתבונן בו הוא דווקא מראה לילי קודר של עיר, ששמיה מתוארים כ" שמיים בלי ציפור / זרים ומבוצרים " . העדר הציפור הוא העדר סימן חיים, והתחושה של שמיים זרים ומבוצרים היא תחושה מעיקה כי האדם מביט לשמיים לרוב מתוך כמיהה למרחבים , חופש או תפילה לאל . אך המבט של הדובר כאמור אינו מבט עייף , אלא דווקא מבט המזהה את יופיו של כל מראה גם של מראה קודר וזר כמו מראה העיר ואכן המבט מגלה בתוך הדממה המנוכרת גם את הבכי העולה מצרצור הצרצרים ואז נראית ונשמעת העיר הנשקפת מחלונו כ"עיר טבולה בבכי הצרצרים ". העיר אם כן, אינה רק זרה ומבוצרת אלא טובלת בבכי, אפשר אולי לומר שהמבט הראשון על העיר הדוממת בלילה מזהה את הקדרות והזרות האטומה וחסרת החיים, אך המבט החודר יותר, זה שבכוחו לגלות גם 'רגע של הולדת במראה נושן' מזהה את  הרגש החי העולה מתוך הניכור וחודר ללב . בתוך אור הירח המסתורי של "הלילה הסהור" (נרמזת  האנשה של הלילה כולו כמעין סהרורי – חולה ירח ) מגלה הדובר את הבכי של העיר , שלכאורה אינו אלא צרצור צרצרים אך הוא מועצם ע"י התיאור של העיר כולה כ"טבולה" בו. התיאורים של פרטים ממשיים ומטפוריים – משתלבים ומסורגים זה בזה
בבית השני מתרחק מבטו של הדובר אל מחוץ לעיר אל " הדרך " היוצאת ממנה. עצם הפניית המבט אל מעבר לעיר העצובה יש בה גם אולי מן התנופה של " רגע של הולדת " מעין יכולת להרחיק ראות הרבה מעבר רק למראה העירוני המנוכר  שנשקף מהחלון.  והדרך נתפסת במובנה הרחב כפי שהיא מופיעה בשירת אלתרמן.  הדרך היא מקומו של הנווד , ההלך , המשורר – הדרך מייצגת את המסע , את הלא נודע , את דרך החיים במובנה העשיר והרחב יותר ( כמו בשיר "עוד חוזר הניגון" ).
 "ובראותך כי דרך עוד צופה אל הלך ". הדרך בתיאור זה מקבלת האנשה  והיא זו הצופה אל האדם, מביטה בו  וכמו מזמינה אותו  לשוב ולהפוך להלך- חידוש הקשר בין האדם לדרך הוא בבחינת התעוררות של הנפש אל התנועה , אל ההרפתקה  . והמראות על הדרך הם טבעיים אך מסתוריים ומסעירים כאחד :"והירח
 על כידון הברוש"
הירח והברוש הם אכן מראות טבעיים בלילה ,אך תיאור הירח  כנעוץ על הברוש  הנראה ככידון מכניס ממד אחר לתמונה; יש בה משהו עתיק הנובע מהאזכור של  הכידון , משהו אולי כואב  ודרמטי ואלים ומסתורי . וכל המראה המיוחד והמוזר יוצר התרגשות והתפעמות בדובר המזהה במראות משהו מופלא וחי ומעורר געגוע . השאלה : " אלי העוד ישנם כל אלה ?
                           העוד מותר בלחש בשלומם לדרוש?"
תהיית הדובר לעצמו או כלפי האל  מצביעה על התרגשות זו ועל כך שהמראות הם מלאי חיים עבור הדובר .מראה הברוש והדרך והירח , הם כמו מכרים אהובים שזמן רב לא חש בהם ולפתע  הם שבים אליו והוא מבקש להתקרב אליהם , בעדינות (בלחש ) לחוש בהם "לשאול בשלומם" . הבית השני בשיר נתון גם הוא באור המוזר  של הירח , אך שלא כמו בבית הראשון שאפיינו אותו תחושות זרות ועצב , בבית הזה הנפש של הדובר מתמלאת  התרגשות  כלפי המראות הקסומים והדרמטיים של הלילה.
 
בבית האחרון שב הדובר  לתחושה דוממת יותר של המראות לאורו של הירח. הוא מרחיק (אולי בדמיונו )אל מראה של אגמים ומים וההשתקפות הדוממת שלהם היא  כמו ראי גדול . המבט המופנה אל המים גם מחזיר השתקפות ולכן " המים ניבטים אלינו " כמו שבים ומתבוננים באדם המביט בהם. גם העץ , אולי הברוש ואולי עץ ,אחר ,"נשי " יותר מתגלה באור המיוחד  של הירח כמו היה מואר בהילה אדומה ועליו כמו עגילים אדומים. ראיה זו היא עוד ביטוי ליכולת לראות מראה ישן באור מיוחד וליחס לעץ איזה יופי  מרומז  של אישה בעגילים  אדומים. אך ההיקסמות של הדובר אינה ניתקת לרגע מן העצב של הלילה . והוא חש שכל המראות של הטבע , הדרך , העיר,כולם אינם אלא- צעצועיו של האל .
" לעד לא תעקר ממני , אלוהינו
תוגת צעצועיך הגדולים ".
ראיית כל העולם, הטבע , העיר  על נפלאותיו כצעצועים של  האל מדגישה את היסוד של המוות המצוי בכל הדברים ; אולי משום כך  הם נתפשים  כחסרי חרות משלהם וככפופים לאלוהים ורק הוא  שולט בהם ומשחק בהם כמו היו צעצועים .ביחס לתוגה  הזאת הקשורה במוות ובאפסותם של הדברים מול האל ומול כוחות החיים והמוות  : מרגיש הדובר שהחרות שנותרה לו כאדם היא החרות לחוש ולהרגיש ביופיים ובתוגתם של 'צעצועי האל ' והוא מדגיש בלהט שלנצח ולעד אי אפשר יהיה לעקור ממנו את היכולת הזאת להרגיש בקסמם ובעצבותם של הדברים.
ואכן השיר "ירח " הוא כולו היקסמות מן העולם  כפי שהוא משתקף בלילה , באורו המלנכולי  של הירח שאינו מבטל את החושך . הדובר מוקסם ממראות הטבע האהובים גם כאשר הם נוגים , דוממים , מלאי בכי או מרמזים על אכזריות ואת היכולת הזאת ( שהיא מתנה ) של האדם לחוש ביופיים ובעצבותם של הדברים הוא חש בעצמה רבה ומעביר אותה לקורא שלו.  
 
 
אם נשחזר לרגע מה היו האמצעים האומנותיים והרטוריים של השיר  נראה שהוא בנוי על שלשה בתים שבכל אחד מהם יש מראות של טבע או של עיר, אשר כולם מתוארים גם דרך פרטים ממשיים וגם דרך שפה מטפורית : עיר טבולה בבכי צרצרים , דרך צופה אל הלך , ירח על כידון ברוש , עץ באודם עגילים , צעצועיו של אלוהים .
 בכל בית גם קיימת אמירה רגשית  ורעיונית חשובה:" גם למראה נושן יש רגע של הולדת "
                                                                 " אלי העוד ישנם כל אלה ...?"
                                                                " לעד לא תעקר ממני תוגת צעצועיך ...".
 הדובר נע בין המראות והתחושות לתובנות הגדולות וכך מקבל השיר את משמעותו דרך שניהם.
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