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פוגת המוות / פול צלאן
פוגה- יצירה מוזיקלית לארבעה קולות, המאופיינת במשחקי קולות של יציאות וכניסות. לכל קול יש תפקיד.
החיבור בין הפוגה כיצירה קולית מוזיקלית, לבין מוות, יוצר שילוב מצמרר מבחינה אומנותית - שילוב בין תוכן קשה מאוד, לבין עיבוד אסטתי-אומנותי מדויק, מסוגנן וספרותי. (א.ב. יהושע במאמרו מתכוון לסוג כזה של יצירה, כשהוא מדבר על הצורך למצוא סגנונות ודפוסים חדשים כדי להעביר את התוכן הקשה.)
אדורנו, פילוסוף ומוזיקולוג גרמני, טען שאחרי אושוויץ לא יכולה להיווצר שירה, גם מבחינה אסתטית וגם מבחינה מוסרית.
"פוגת המוות" מוכיחה שאפשר ליצור יצירת אומנות העומדת במבחן הספרות, גם אם התוכן הוא קשה מנשוא.
משמעות הכותרת היא חיבור בין יצירה מוזיקלית מצלולית, לבין תוכן מאוד קשה. היצירה מוכיחה את נפלאות הפואטיקה הספרותית – ליצור גם כשהנושאים חורגים מגבול הדמיון האנושי.

תוכן השיר
תאור החיים הקשים במחנות, מתוך נקודת מבט של דובר קיבוצי, כאשר לכל אורך השיר יש השוואה או התייחסות גם לצד הגרמני וגם לצד היהודי. ההתייחסות לגרמניה היא בעיקר דרך סטריאוטיפים לדמות הגרמנית (שיער בלונדיני, עיניים כחולות, מוזיקה). היהודים מתוארים כקבוצה – כגוף קיבוצי, בעוד שהגרמני מתואר כיחיד.

מבחינת אמצעים אומנותיים יש בשיר שילוב של מצלול, מקצב מוזיקלי, העדר סימני פיסוק, מבנים לשוניים שחוזרים על עצמם, אבל משתנים כל פעם. היסודות האומנותיים מכניסים סדר ומבנה לתחושה הכואבת. 
כבר בתחילת השיר יש שילוב בין התוכן לאמצעים האומנותיים, בעזרת האוקסימורון "חלב שחור", שבעיקר בא כדי להבליט את שילוב הניגודים. הניגודים האלה מופיעים לאורך כל השיר – בין היהודים לגרמנים, בין דמות הגרמני הרשע לדמות הגרמני האומן וכ"ו. הגרמני הוא רק אמן בכל דבר.
כמו כן, יש משחק במצלול "חלב שחור של שחר אנחנו שותים..."
נוסף על כך יש חזרות שיוצרות תחושה של טקסיות או ריטואל – אנחנו, שותים .

הבית השני חוזר על הפרטים שבבית הראשון, אך יש בו שינוי של פרטים מסוימים והוספה של אנלוגיה. ההוספה היא העמדה ניגודית קונקרטית בין מרגרטה, אשר מייצגת את האישה הגרמנייה, לבין שולמית, המייצגת את היהודייה.
שולמית זהו שם מייצג ליהודים. השם הזה מופיע בשיר השירים.
שיר השירים הוא אלגוריה למערכת יחסים בין עם ישראל לאלוהים. יש כאן העמדה אירונית בין הקשר הטוב שקיים בין העם היהודי לאלוהים, כפי שמצטייר במקרא, לבין הסיטואציה בתקופת השואה, בה העם חסר ישע וחסר אלוהים.
נוסף על כך קיים חיבור בין המוות, לבין שירה, בביטוי "שער האפר שלך שולמית". שולמית מייצגת את שיר השירים, ושיער האפר מייצג את המוות.

הבית השלישי מתמקד בדמות הגרמני, ובאופן שבו הוא מצווה על היהודים. 
הבית הזה משתמש במיטונימיה מאוד ברורה המאפיינת את הגרמנים: "עיניים כחולות לו". דמות הגרמני מוצגת כדמות חזקה, כמעט כל – יכולה. 
הגרמני מצווה שני דברים: מצד אחד הוא מצווה על היהודים להמשיך להעמיק את קברם בקרקע, ומצד שני הוא מצווה על אותה חבורת ילדים להמשיך לנגן. גם כאן יש חיבור בין המוות לנגינה, שהוא החיבור הכי אוקסימורוני והכי מאפיין את דמות הגרמני – רב אומן מבחינת האיכות התרבותית, ורב אמן מבחינת תעשיית המוות.
דמות הגרמני מופיעה פה כיחיד, בודדת, כאשר הוא מכונה בגוף שלישי נסתר – "הוא", דבר שיוצר ניכור וריחוק. 
בית רביעי חוזר על האלמנט של "חלב שחור של שחר" ואלמנטים נוספים של הבית הראשון, ומוסיף את המוטיב של הגרמני המשחק עם נחשים. הנחש מסמל את השטניות והרוע שבעולם – נחש הוציא את אדם מגן עדן.

כמו כן, מיוצגת התפיסה כי גם הגרמני הוא אדם, והרוע קיים בתוך האדם. אותו אדם שמשחק עם נחשים, הוא גם זה שיושב וכותב מכתבי אהבה לאהובתו בגרמניה.
חוזרת האנלוגיה בין שתי הנשים, כאשר הביטוי "אפר" מזכיר לנו שרפה, את מה שנשאר אחרי השרפה.

הבית החמישי מוסיף אלמנט חדש: "המוות הוא רב אמן מגרמניה". יש כאן האנשה של המוות, שמדגישה את הפרפקציוניזם הגרמני – הגרמני שמתמקצע בכל דבר, מתמקצע גם במוות. הביטוי "המשיכו לנגן את המוות" מבליט שוב את החיבור שבין המוות לבין הנגינה. 
הגרמני, הרוצח, קורא לאותם יהודים להמשיך ולנגן תוך כדי שרפתם, תוך כדי עלייתם לאוויר כעשן. העשן מתחבר ל"קבר בענן". היהודים אמנם חופרים בורות, אבל לאחר שרפתם – כל מה שנותר מהם זה עשן העולה השמיימה, וקברם יהיה בענן, שם לא שוכבים בצפיפות. ביטוי זה מוסיף אירוניה – לכאורה זהו עניין טוב, אך אנו מבינים את הכוונה האמיתית.

הבית השישי מכיל בתוכו את כל המוטיבים שהוזכרו לאורך כל השיר: חלב שחור, המוות הוא רב אמן מגרמניה, עיניים כחולות לו, משחק עם נחשים, שיסוי הכלבים, כריית קבר באוויר וזהב השער של מרגרטה.
סיום השיר מחבר את הקולות יחד. למעשה יש פה יצירה הרמונית, חיבור של כל הקולות, אבל ביצירה ההרמונית הזו יש הרבה כאב.
שתי השורות האחרונות מחדדות את הניגוד הכי מכאיב: יש התייחסות ספציפית לאישה היהודייה והאשה הגרמנייה דרך השיער – האריות והשיער הבלונדיני יהיה תמיד לגרמניה, אך ליהודיים יישאר שיער האפר, השרפה.
 
לסיכום, פוגת המוות היא יצירה ספרותית המוכיחה, שאפשר להעלות נושאים מאוד קשים בדרך עיצוב אסתטית אומנותית, תוך שימוש במצלול, בלשון פיגורטיבית, במקצב, משחקי לשון, כאשר דווקא האמצעים האומנותיים והאסתטיקה מחדדים את התוכן הקשה.
היצירה גוברת על המכשולים האסתטיים שצוינו ע"י א.ב. יהושע במאמרו, וגם עונה על שתי ההסתייגויות הגדולות- ההסתייגות המוסרית, וההסתייגות האסתטית.
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