סיפור פשוט / ש"י עגנון
 
תוכן היצירה:
ברומן הנציח עגנון את עיירת הולדתו- בוטשאש, צאך הוא מכנה אותה שבוש.
אל שבוש מגיעה יתומה ענייה בלומה, לאחר מות אימה, לקרוביה העשירים, ומתקבלת כעוזרת בית. בלומה והירשל, בנם של בעלי הבית מתחילים מפתחים קשר. אך צירל, אימו של הירשל מפריעה ומשדכת לבנה את מינה, בת עשירים, ממעמד דומה לזה של משפ' הורוביץ (צירל וברוך-מאיר ובנם היחיד-הירשל). הירשל חלש האופי נכנע לרצון אמו ונושא את מינה. אלו נישואין מעמדיים המקובלים ע"פ מוסכמות החברה בשיבוש. הירשל נכנע לרצון אמו, אך לא שוכח את בלומה שעזבה את הבית לאחר השידוך. אהבתו גורמת לו  למתח פנימי עז.
המתח משתלט עליו, עד שהוא משתגע. הירשל נשלח לטיפול אצל הד"ר לנגזם (=איטיות). שיטתו כמו שמו- איטית, ללא כפייה. הוא מלמד את הירשל לחיות עם יצרים "רדומים", לקבל את שיגרת החיים כעובדה שאין לשנותה ולהילחם בה. הירשל חוזר לעיירה, וחי ע"פ מוסכמות החברה. עובד בחנות הוריו, צובר ממון, חי עם אשתו, אב לשני ילדים. בסתר ליבו הוא הוגה בבלומה, אהובתו.
 
במהלך הרומן מתוארות משפחות נוספות:
משפחת נאכט- הוריה של בלומה, שמצבם הכלכלי הורע וגרם לחורבנה.
משפחת הורביץ- צירל, ברוך מאיר והירשל. קללה רובצת על המשפחה: בכל דור אחד מבניה משתגע.
משפחת צימליך- מינה והוריה, החוששים שמצבם הכלכלי יורע.
משפחת גילדנהורן- חברים של הירשל ומינה.
משפחת טויבר- השדכן שנישא לגיבנת.
משפחת תרצה ומזל עקביה.
דמויות בודדות בולטות ברומן הן: ד"ר לנגזם,  ד"ר קנאבינהוט, גציל שטיין, סבסטיאן מונטג.
 
תמונת הפתיחה:
המשפטים הפותחים את הרומן הם משפטים הרמוניים. הביטויים בפתיחה הם שילוב של אידיש ואירוניה.
מירל, אימה של בלומה, מתה לאחר מחלה. נימת הפתיחה מסכמת, ולכן לא נוצרת אווירה כבדה. האירוניה: "ההצלה" בזכות המוות-"אלוקים שבשמיים ידע את מכאובה ונטלה מן העולם".האירוניה תאפיין את הרומן כולו.
בלומה יתומה והשכנים מציעים לה לנסוע לקרוביה בשיבוש. היא מקבלת את עצת השכנים מפני שגם אימה אמרה כך. אומרים לבלומה על ברוך-מאיר: "חנווני עשיר,  ודאי לא יכבוש רחמיו ממנה". השכנים קושרים בין חסד לעושר. העושר הוא מקור החסד ולא הלב. זוהי תפיסהבורגנית. כשבלומה מגיעה לקרוביה, מקבל את פניה כיסא. כשצירל נכנסת, היא לא מזהה את בלומה ונוטלת את פניה בקצה סנטרה (מחווה שתלטנית). בלומה  מציגה עצמה נטולת רגשות, כמציגה כרטיס חברתי. שמה, בלומה נאכט (באידיש: פרח ליילי). ניכר שבלומה נערה מאופקת ועצורה. צירל, שמבינה כי זו משפחתה, מקמצת פיה ושותקת. בלומה משפילה עיניה ואוחזת חזק במיטלטליה. תמונה סמלית זו מציגה אותה כמי שלא נאבקת בחברה לא מוותרת על חירותה. צירל שואלת את בלומה על משפחתה, ומעמידה את עולם הספרים (הרוחניות האינטלקטואלית) לעומת עולם המעשה. את עולמו של חיים נאכט (אביה של בלומה, שהרבה לקרוא ספרים)  מול עולמה של צירל- התכל'ס. פתיחת הרומן מציגה את הקונפליקט בין רצונו של הפרט לשמור על חירותו בתוך עולם שנשלט בידי הממון.  הבית הזר מסמל את העולם זר.
 
הדמויות ברומן:
הירשל: בבוקר הראשון של בלומה בבית, הירשל מעיר על העוגות שהביאה בלומה "עוגות נאות". כשמבחין שמתקיים מאבק סמוי בין צירל לבלומה, עושה הירשל מחווה ילדותית ופונה לאימו. הוא מבקש להסתודד איתה ואומר בקול: "מודה את שעוגות אלה טעימות". הירשל נהנה מהמאבק ו"משרת את האוייב". הוא מתגלה כבר מהתחלה כחלש, כנשלט בידי אמו. ה"מרד" היחיד האפשרי בשבילו מסתכם במילים הפולמוסיות: "מודה את"... הירשל- בן יחיד לסוחר עשיר. מבחינה כלכלית לא חסר לו דבר. הוא בעל מידות נאות ואינטליגנטי. במעשיו- הירשל פאסיבי: תלותו באמו מוחלטת (מכניסה ומוציאה אותו מבית המדרש והחנות, מפקחת על מקומות הבילוי שלו ובוחרת את כלתו). במחשבותיו, לעומת זאת- עולמו הפנימי סוער. מאבקו בחברה הוא בעיקר פנימי. הוא מתפרץ כלפי חוץ רק לזמן קצר. התפרצות קצרה וגורלית. הירשל התחנך לצייתנות, ויתור על רצונות אינדיבידואליים וקבלת מסגרות החברה. ההתנגשות המשמעותית בין רצונו לבין כבלי החברה מתבטאת במישור האירוטי. הוא רוצה את בלומה, ואילו אימו (= החברה) רוצה שיינשא למינה.
צירל רואה בצאצא שלה כלי להגשמת תכנית המשפחה. מבחינתה השידוך הוא כלי למיזוג הכוח. היא פועלת בערמומיות: מצד אחד כופה את דעתה, ומצד שני מעוררת את הרושם כאילו היא תומכת בו. היא מביאה נימוקים לחוסר יכולתו לתקשר עם בלומה. נימוקים חברתיים-כלכליים: "אי אתה צריך לשכוח שהיא עניה.... הירשל לא יודע כיצד לפעול, ואימו פועלת מיד: פונה לשדכן, מזמינה מחותנים, ומשפיעה על הירשל. "אין עולמו של אדם מסור בידיו" אומרת. הירשל נכנע לדברי אמו. אין לו כוח לפעול ולמרוד, אלא רק בלבו ובמחשבותיו.
במסיבת האירוסין בא לידי ביטוי הכוח של הכלל לדכא את הפרט. הירשל משוחח עם מינה כדי להיחלץ מבדידותו, אך השיחה נתפשת בידיי החברה כקשר שמטרתו נישואין. הירשל לא חושב כך, אך אימו המושכת בחוטים,  החברה, ואף הגורל- כובלים אותו. הירשל מבין את מצבו, אבל לא מסוגל לפעול. במקום זאת מתחוללת סערה בנפשו והוא נזכר בדודו, שמרד בחברה והשתגע.
כאן לראשונה, עולה האפשרות על השיגעון כמוצא.
בסיום המסיבה מחכך ברוך-מאיר את ידיו בהנאה. הוא מנקה מעצמו את האחריות וטוען שהיא נופלת על החברה. הירשל מגיב בחוסר-אונים. "שוב אין בידי לשנות כלום, על כרחי אשב כאן".
הקונפליקט הפנימי בנפשו של הירשל מתגבר. הוא אינו משלים עם האירוסים ושוקע בהזיות על דרכי בריחה.
הוא אינו בורח, ואף בפגישתו עם מינה, היא מוצאת חן בעיניו. הוא משתף אותה במצוקתו לגבי דיכוי הפרט בידי הכלל,  וחוסר יכולתו של הפרט לשנות משהו. "כל זמן שרשות אבא ואמא עלי איני יכול לשנות אורחותי".
בטקס נישואיו הירשל מהרהר במנהגי גירושין. נישואיו למינה נטולי אהבה, והוא משקיע עצמו בחנות. מתחוללת בנפשו סערה, ולמינה הוא מספר עליה באמצעות הדוד: "דודי שפוי היה בדעתו ועשה עצמו שוטה, שאילו נהג כבריא היה אביו משיאו לאישה שאינו אוהבה והיה מקפח כל ימיו עמה".
הירשל בורח מעצמו,  מאשתו ומהחברה. הוא מטייל ועולמו הפנימי מושך אותו לבלומה. כשהוא רואה אותה,  אך לא נוצר עימה קשר, מגיעה נקודת השבירה שלו: "עצוב הלב, עצוב ומבוייש. כל פעם דמותה של בלומה מפציעה ועולה לפניך... הניח הירשל ראשו על כפות המנעול והתחיל בוכה". שגעונו של הירשל מתחיל.
 
שגעונו של הירשל:
הבכי של הירשל על כפות המנעול מסמלת את התפרצות עולמו הרגשי הפנימי.
הירשל חולם בהקיץ, שיחותיו מוזרות, אינו סובל את התרנגול ומדבר על שעונו שעומד.
שגעונו של הירשל הוא אמצעי למאבק בחברה. כך הוא גם מסביר מדוע דודו השתגע.
לשיגעון יכולה להיות גם סיבה לא-ראציונלית: גזירת גורל וקללה שרובצת על המשפחה, מפני שאחד מאבותיה פגע פעם ברב. כתוצאה מהקללה בכל דור מישהו במשפחה משתגע (דודו היה מטורף וסבה של אימו).
הירשל שוכח דברים מיד לאחר שאמר אותם; יש לו מחשבות מוזרות על תרנגול, שעון, רצח ומותו. הוא עושה פעולות משונות: לש שעווה, חובש נעל לראשו, מגעגע כברווז, ורץ ליער עם תפילין.
בריחתו ליער היא בריחה ממוסכמות החברה, שכבלה אותו, שם הוא מסיר מעליו את כל סימני החברה: הלבוש (יחף בלי כובע), הדיבור (רק גע גע), מזדהה עם בע"ח (אל תשחטוני איני תרנגול, כצפרדע אגעגע)
הוא מאחד את מעשי דודו וסב-אימו המשוגעים: הדוד ברח ליער והסב הניח לחתול תפילין.
 
הריפוי וההשלמה:
ד"ר לנגזם מלמד את הירשל להשלים עם חסרונות החברה, כדי שיוכל לשרוד.
באיטיות מקנה ד"ר לנגזם להירשל את ההרגשה, שעיוורון הוא תנאי הכרחי להישרדות בחברה, כי החברה עיוורת לצרכי הפרט. ברוך-מאיר מייצג את העיוורון: "כסף וזהב שהיו לצירל סימאו את עיניו של ברוך-מאיר".
המנגן הסומא (העיוור) המופיע כמוטיב חוזר בסיפוריו של ד"ר לנגזם, מנגן מנגינה שאין לה התחלה ואין לה סוף. הוא עיוור וקבצן ומקבל את הכסף מהחברה, וכך שורד.
הירשל למד להשלים עם המציאות. הוא שב לחיות עם מינה. הוא רואה קבצן עיוור ברחוב, וניזכר בקבצן בסיפוריו של ד"ר לנגזם. הוא זורק לו סכום גדול, וזוהי מחאתו כלפי החברה. הוא נהפך לעיוור כאביו בכניעתו לחברה, שערכיה מושתתים על סדר כלכלי-חברתי. חייו עם מינה שגרתיים ובנו השני תורם לחיזוקם.
 
דרכים לעיצוב דמותו של הירשל:
1.באמצעות אנאלוגיה לדמויות משנה:
אנאלוגיה לברוך-מאיר: הירשל נכשל בניסיונו להתמרד כנגד החברה, בדיוק כמו אביו, שגם לא נישא למירל, אימה של בלומה, אותה אהב, אלא לצירל אחותה. שניהם פסיביים ונשלטים בידי מסגרות החברה.
אנאלוגיה לבלומה: גם בלומה קורבן של החברה כמו הירשל. המספר אומר לנו, שהירשל מצא בה את תאומתו. מאבקה בחברה הוא אמנם פסיבי, אך היא אינה מוותרת על פרטיותה, ועוזבת את העיר.
אנאלוגיה לדוד המשוגע: הירשל מזדהה עם דודו המשוגע ברגעים מכריעים בחייו. בביקורו אצל מינה (נזכר שדודו אכל רק צמחים ולא נגע בבשר), בטקס נישואיו (החל מהרהר בדודו המשוגע). לאחר נישואיו מספר הירשל למינה את הסיפור על הדוד ומסביר לה, שדודו עשה עצמו משוגע, כדי לחמוק מנישואין כפויים. הירשל יוצר זהות בינו לבין דודו, ומתרץ את הפסיביות של עצמו בניסיון המר של הדוד. הירשל אף בורח ליער, כמו דודו, כביטוי למרידה בחברה באמצעות השיגעון.
אנאלוגיה לקבצן העיוור: לאחר שיגעונו, ממלאת דמות הקבצן העיוור את מקום הדוד והירשל מזדהה איתו. הירשל גם נעשה עיוור ונכנע לדרישות החברה כמו הקבצן, ולכן יזכה בכסף, כמו הקבצן.
2. עיצוב הדמות באמצעות תיאור הנוף והסביבה:
תיאורי הנוף לרב מתוארים מנקודת מבטו של הגיבור ומבטאים את מצבו הרגשי.
*ששבו הירשל והוריו מה"אירוסין" אצל מינה: צירל מציינת שהשלג הפשיר: ביטוי להקלה ולסיפוק, ואילו הירשל מביט אל הרקיע המעונן: ביטוי להרגשת דיכאון ועצב.
*תיאורי הרחובות בעיירה בהם הוא מטייל בלילות בנדודיו ובחיפושיו אחר בלומה, גם הם- משקפים את דכאונו.
התיאורים מלווים בסיפורי צרות היהודים בשיבוש, ומקבילים למצב רוחו של הירשל.
*הגשם היורד כשהירשל פוגש את בלומה, ובכיו של הירשל על המנעול, מתמזגים יחד. הוא בכה והגשם ירד.
*תיאור היער הסוער שבו הירשל מדמיין את דודו מקביל לסערה שמתחוללת בנפשו.
*לאחר הריפוי מתוארת העיירה בשבת אחה"צ באווירה פושרת וממוצעת, כמו מצבו של הירשל לאחר "ריפויו".
 
החלום:
ההזיה של הירשל על דודו הנמצא ביער בסערה חושף את הזדהותו עם הדוד. שניהם יצאו כנגד סדרי החברה.
בבית המרפא חולם הירשל על הקבצן הסומא, והוא מצוי בשיבוש, המצמצמת עצמה לגודל כף יד. בין אצבעותיה יושב העיוור ושר את השיר של הירשל בעת שיגעונו.
ניצחונה של החברה בא לידי ביטוי בחלום באמצעות מטבעות הכסף שמישהו זורק לעיניו במקום לידיו. 
סופיה גילדנהורן המופיעה בחלום מייצגת את היצר האירוטי. היא גם מקשרת בין הירשל לעיירה.
 
בלומה נאכט: (בלומה = פרח)
הירשל: "אפשר שבלומה תבלום עצמה עולמית". הירשל מפרש את שמה כביטוי ליחסה אליו.
*בלומה מגיעה לביתם של ההורביצים ומיטלטליה בידה.
בלילה היא חולמת חלום, ובאמצעותו נחשפים רגשותיה וחרדתה מפני מה שהולך לקרות.
בחלום ישנו יסוד של אובדן שליטה, חרדה מפני אחריות שאינה יכולה לעמוד בה.
*בבוקר שלמחרת בלומה מתגלה כפיקחית. היא התבוננה בערב בנעשה וקלטה את פעולותיה של צירל.
*אוסף הפעלים המופיעים בהקשר לפעולותיה מעידים שהיא יעילה, נמרצת, החלטית ויציבה.
*בלומה מגישה מהעוגות שהביאה, ואומרת לצירל  שגם היא יודעת לאפות כאלה. היא אמיצה וישירה.
 
בלומה , כהמשך למשפחתה מייצגת את הרוחניות, ואת הערכים המנוגדים לבורגנות.
סמל לכך הוא בכרטיסי הברכה המתוארים בפתח הרומן:
הכרטיס של הורוביץ (עבה, קשה ומוזהב) לעומתו הכרטיס של נאכט (סולמאות של קש, עבודת יד, עדין).
בלומה בעלת סטטוס אמביוולנטי – היא קרובת משפחה, אך מבצעת תפקידים של משרתת.
היא אינה מוכנה להיכנע לתכתיבי החברה. לבה ברשותה ולכן היא עוזבת את בית ההורביצים ועוברת לבית תרצה ועקביה מזל, מחוץ לעיירה. את שחרורה מכבלי החברה היא מבטאת גם בכך שאינה מוכנה להינשא.
 
א.ב. יהושוע במאמרו "נקודת ההתרה כמפתח לפירוש היצירה" מציע לראות בבלומה "תחליף אם" להירשל.
בלומה מופיעה להירשל בראש ובראשונה בתכונותיה האימהיות. אפתה, בישלה, אימהית, מטפלת בתינוק.  כשהירשל מבקש שבלומה תטפל בתינוק שלו הוא משליך את עצמו על בנו.
במאמר טוען א.ב. יהושוע שתסכולו של הירשל אינו בא מאהבתו האבודה לבלומה, אלא סבך יחסיו עם אימו.
צירל משדכת לו אישה-ילדה, את מינה, שלא יכולה לתת להירשל את המהות האימהית החסרה לו.
 
גרשון שקד במאמרו "פרח הלילה כאידיאל רומנטי שכנגד" מתייחס לתפקיד בלומה ברומן לייצג נורמות הלכתיות רוחניות, שעומדות כנגד לנורמות הכלכליות חברתיות. הוא טוען שקיים ברומן מתח הדיכוטומיה (מאבק בין שני גורמים הסותרים זה את זה)- בין הרוח והחומר. ברומן זה הכריע החומר את רוח.
 
צירל:
אישה קרה המושלת בענייני הבית, אך לא עושה אותם כי היא עובדת בחנות. מקבלת מתכונים, אך לא עושה בהם דבר. זו אינה הדמות הסטריאוטיפית של האידישע מאמע. מערכת היחסים שלה ושל הירשל פגומה, על אף הקשר האדוק ביניהם ואולי בגללו. היא אם לא מספקת, אך גם לא משחררת.
*תאוות צירל לאוכל: צירל מתוארת דרך האכילה: להיטותה לאכול מסמלת את תאוותה לממון וחומריות. היא אינה מבשלת, אך זוללת מאחרים. "כל עיקרה של אישה מאכל ומשתה" "כל שמחתה של צירל סעודה נאה".
צירל נישאה לברוך מאיר ממעמד כלכלי נמוך, כיוון שעל משפחתה רובצת קללת השיגעון, והיה קשה להשיאה.
*מנהג אופייני לצירל: ספירת השטרות שהרוויחה. אהבת הבצע של צירל מקבלת דימויים אירוטיים. צירל וברוך מאיר כאילו בזמן של התייחדות אירוטית. באופן אירוני, מציין המספר שהאהבה שייכת לאלו שהגיעו אל המנוחה ואל הנחלה וסופרים כסף.
*תנועה אופיינית לצירל: קימוץ הפה כשהיא לא מרוצה. הפה מאפיין אותה: לאכילה, לשיחה,להבעת רגשות.
*אל לקוחותיה צירל מתייחסת יפה. מקבלת בסבר פנים יפות גם ילדים קטנים, ומרבה לשוחח עם הלקוחות. המספר אומר על כך: "גדולה מכולם שיחת צירל, שמשיחתה עמך היא לומדת כמה אתה שווה".
*מניפולטיבית, פעילה ומעשית: מחליטה שהירשל יכנס לבית המדרש וגם מוציאה אותו משם; כשחוששת שייקשר לבלומה ממהרת לפנות ליונה טויבר השדכן; פוגשת את המחותנים מבלי שהירשל יידע; מסדרת את נישואיו ובוחרת את אשתו; מכוונת את כל העולם, אך להירשל אומרת כי "אין עולמו של אדם מסור בידיו".
*צירל- כמו ציר. המרכז עליו סובב הבית כולו.
*עולמה של צירל מתרכז בממון. היא כופה על הירשל תפיסה זו ומשיאה אותו ללא אהבה.
צירל נוהגת בבלומה בחוסר הגינות: היא מתייחסת אליה כאל משרתת, ולא משלמת לה שכר על עבודתה.
 
ברוך – מאיר הורביץ
ברוך מאיר, הוא מאותם שההצלחה מאירה להם פנים. "שמש (עוזר) קטן היה ברוך מאיר בכניסתו לחנות והיום הוא חנווני גדול. הארת פנים של הצלחה ניכרת בפניו של ברוך מאיר. חייו נוהגים כשורה".
*תנועה אופיינית לברוך: חיכוך ידיו בשביעות רצון. יש בתנועה זו גם הסרת אחריות, ניקיון עצמו מאחריות.
*תנועה נוספת היא האופן בו אוחז בשרשרת שעונו- אחיזה שמגלמת סדר החברתי: מעמד נקבע על פי ממון. האחיזה מסמלת אחיזה בקשרי הממון: ברוך מאיר וויתר על נישואין עם קרובתו הנאה והתחתן עם צירל, כי נכנע לאביה. אחרי נישואיו נכנע לרצונותיה ולהחלטותיה של אשתו. אין לו כל רצון עצמי אלא ציות בלבד. כסף וזהב שהיו לצירל סימאו את עיניי ברוך מאיר, הוא נכנע לעולם של עסקים וזהב ומוותר על אישיותו.
*ברוך הוא אדם נוח לבריות. הוא אוהב את בנו ונוהג באשתו בחיבה. גם לבלומה הוא טוב: "על כל טרחה וטרה
שבלומה טורחת בשבילו הוא מודה לה במאוד מאוד".
*השם ברוך מאיר מבטא את הצלחתו הכלכלית. ההצלחה מאירה לו פנים.
*ברוך מאיר הוא בובה על חוטים. הוא וויתר על אהבה, השלים עם המציאות והלך בתלם.
 
מינה צימליך
*"נאה וחסודה. בת כפר ואף על פי כן התחנכה בפנסיון ולמדה צרפתית, רקמה ופסנתר. דומה לבת אדונים".
מינה מתוארת באמצעות השכלתה, אך מתברר בהמשך כי אינה קוראת ספרים והשכלתה כללית ביותר.
*תיאורה החיצוני הוא של נערה יפה. התיאור מתמקד בלבוש ושיער המטופח.
*מינה היא בתם של גדליה וברטה צימליך, שעלו לגדולה מבחינה כלכלית.
*מינה מתנהגת כבת עשירים, עסוקה בעיקר בבגדיה ומצייתת להוריה.
*מינה סורגת ורוקמת ומבקרת את חברתה סופיה.
*היא ישנה בנחת (בניגוד להירשל שלא מסוגל "משום שמינה לקחה כל השינה לעצמה"). היא ישנה שינה שלווה של מי שהשלימה עם נישואין ללא אהבה.
*דמותה של מינה עומדת כאנלוגית לבלומה:" לא נספר בגנותה של מינה כדי לבוא בשבחה של בלומה".
הירשל אוהב את בלומה,  וכלפי מינה הוא לעיתים רוחש שנאה.
*מודגש הניגוד בין מינה לבין הוריה: הם בבגדים פשוטים, הולכים דחופים, ואילו היא בבגדים נאים, מהלכת בנחת. "במחיצת אביה ואימה נדמתה שאינה שלהם". הניגוד בא להסביר שמינה היא תוצר החברה. הממון עיצב את חייה. היא למדה לוותר על רגשותיה, להיות מאופקת. היא נישאת תוך ציות להוריה, בלי אהבה.
 
יונה טויבר
*דמות מסתורית ודו- משמעית. חלקלקות היא חלק מאופיו של יונה טויבר: "כמה חלקות ידיו של יונה". חלקלקות וערמומיות זו מתבטאות בשתיקה. נראה כמסכים עם כולם, אבל אין לדעת מה הוא חושב באמת.
*יונה טויבר התכוון להיות רב, אך נתפס להשכלה וחיבר מאמר שהתפרסם ב"הנשר". הצלחה זו הייתה חד פעמית. הוא התמוטט כלכלית, לא יכול היה להיות מורה, ולא נותרה לו אחיזה בעולם ההשכלה.
יונה המריר החליט לנקום בחברה. מקצוע השדכנות הוא הכלי שמצא לעשות זאת. יונה חש שבשדכנות הוא עוזר להדק את הפרט לכבלי החברה, וקיווה שככל שיותר פרטים יהיו כבולים, רבים יירצו גם להשתחרר.
*פעולה האופיינית ליונה טויבר: עישון. עישונו מסמל בטחון עצמי ותחושה של שולט בחברה.
*השם יונה טויבר: מעיד על כפילותו. טויבר= יונה. שמו הוא יונה יונה. יונה כפולה, כסמל לכפילות הפנים שלו.
 
הירשל חש בתכונותיו הסמויות של יונה מעט לפני שהשתגע: "ראה יונה מגוונת שוכנת על גבי סוס...כלום יודעת היונה שהסוס קשור ולכן היא שוכנת עליו?"  (הירשל מהרהר אחרי שנפרד מיונה טויבר).
יונה טויבר חותר בסתר תחת יסודות החברה. מאבקו הוא אקטיבי אך סמוי.
 
מוטיבים ברומן:
מה שמייחד את הרומן הוא האופן בו מעצב עגנון את הקונפליקטים בין האדם והחברה ובין אדם וגורלו.
העלילה עצמה היא דיי שגרתית: יתומה המתגלגלת לבית קרוביה העשירים... אבל השילוב המיוחד בין המוטיבים "חברתיים" לבין המוטיבים "נפשיים" (המעצבים תהליכים נפשיים) הופך את הרומן לבלתי שגרתי.
 
מוטיב האכילה: מוטיב מרכזי.
מוטיב זה מתייחס בעיקר לצירל. עיקר תאוותה היא האכילה, ולכן היא מקבלת לביתה את בלומה שתשרתה. היא הגיעה למסקנה שכל עיקרה של אישה הוא מאכל ומשתה. צירל תופסת מקום רב בסעודות המשפחה.
הסעודה היא הסמל של המשפחה הבורגנית. 
צירל ותאוות הממון שלה מזוהים עם זלילה. הירשל המסרב לאכול, מזוהה עם דודו המשוגע, שסירב גם הוא.
"הירשל שלא אכל כמעט כלום הסתכל במסובים שיגעים מחמת אכילה ושתייה...הירשל הרהר בלבו... אחי אמי שנתפרנס מהעשבים נזיר היה מן הבשר, אלא שבני דורו לא ירדו לסוף דעתו וקראוהו משוגע..."
בסוף הקטע אוכל הירשל חתיכה גדולה. צירל מותחת שפתיה ושואלת "מודה אתה שפשטידה טעימה היא"
פניו של הירשל האדימו מפני שקודם לכן התגאה שלא נהנה מאותה סעודה, ולבסוף נתפס כרעבתן.
צירל אומרת לבנה מה שהוא אמר לה כשהביאה בלומה את העוגות כשבאה לביתם.
כך נוצר קשר נוסף והא הקשר בין הסעודה למעגל האירוטי. בנוסף לקשר הסעודה עם התלות באם.
האכילה של הירשל משמעותה מסירת עצמאותו לידי אמו. הירשל נצמד לוודאויות שנותנות לו בטחון. מי שמחוץ לסעודה הוא יוצא דופן, מפוקפק (כמו הדוד, למשל).
הסעודה והאכילה הם סמל לא רק למתרחש בבית משפחת הורביץ, אלא בעיירה כולה: "ברוך מאיר וצירל יפים לשבוש כפלפלין לדגים". כל שבוש משתתפת בסעודה הגדולה, והחברה היא כמו אם גדולה ומזינה.
כדי להתנתק מטבורה של האם\החברה דרושה בגרות.
"בניה" של חברה זו הם אנשים דוגמת ברוך מאיר, שמעדיפים להיצמד למוחשי (אוכל ושתייה), ומקבלים את סדרי החברה בתמורה לתחושת ביטחון. "היתומים" הם אלו שפרשו מהחברה, שהעדיפו את עצמאותם (בלומה). להם היה הכוח להתמודד עם היתמות מהחברה.
הקישור בין סעודה לבורגנות הוא פסיכולוגי, המייחס לאכילה משמעות של חזרה למצב ינקות. במצב זה לא קיימת האחריות השגרתית.
האנשים הבורגנים מקנים משמעות לדברים מוחשיים כמו ממון ואוכל כי זה קל יותר מקיום על בסיס רוחני.
גדליה צימליך, אביה של מינה חי בפחד מתמיד לאבד את ממונו, כי הוא התעשר לא מכבר. אי הוודאות וחוסר הביטחון מאפיינים את דמותו. בניגוד לצירל וברוך– מאיר שלגביהם רכוש, מאכל ומשקה הם וודאיים ביותר.
 
מוטיב השיגעון:
דמות הדוד המשוגע היא דמות מוטיבית. השפיות הבורגנית מתגלה כמסווה לטירוף.
דמותו של הדוד עוברת מתודעה לתודעה. תחילה, בתודעה של צירל כשהיא מוציאה את הירשל מבית במדרש,  מחשש שילך בדרכי הדוד. לאחר מכן שוכנת דמות הדוד בתודעתו של הירשל.
למוטיב הדוד 2 משמעויות:
1) משמעות של מרד בחברה: הדוד לא התנהג על פי כללי החברה לכן נידתה אותו, ואף הוא התרחק ממנה.
2) משמעות שמתייחסת לגורל משפחתו: הדוד השתגע בגלל הקללה הרובצת על המשפחה זה דורות אחדים.
הירשל מזדהה עם הדוד ומבטא את רצונו למרוד בחברה, ו"לתקן" את טעויות אביו שלא התחתן עם אהובתו.
הדוד משפיע על נישואיי צירל וברוך-מאיר. שגעונו פגם במשפחה, ולכן צירל נישאה לבן מעמד נחות ממנה.
הירשל חושב על דודו לראשונה באירוסיו. הוא חש נכבל בכבלי החברה, וזה גורם לו לחשוב שהדוד פעל לא מתוך שיגעון, אלא מתוך הכרה ברורה שזה ישחררו מהחברה החונקת.
גם בנישואיו הוגה הירשל בדודו ובסבו, שניהם התנהגו כחריגים בחברה.
לאחר נישואיו הירשל מסביר למינה את מעשי דודו, ומפרש אותם כמרד נגד החברה.
ההזדהות של הירשל עם הדוד, שנכשל במרד נגד החברה, מבטאת את תחושת חוסר האונים של הירשל.
 
מוטיב הקבצן הסומא (העיוור):
הירשל נרפא משיגעונו, ואת מקום הדוד תופסת השלכה נפשית אחרת- הקבצן העיוור.
העיוורון הוא דרכה של החברה להשליט סדריה. בחברה המושתתת על ממון אין מקום לאהבה.
דוגמה לכך מוצאים בנאמר על ברוך מאיר: "כסף וזהב סימאו את עיניו". הוא המיר אהבה בכסף.
תחילה מופיעים הקבצנים העיוורים בתיאוריו של ד"ר לנגזם. בהמשך, שר ד"ר לנגזם משיריהם של הקבצנים הסומים להירשל, כחלק מתיאור נוסטלגי של העיירה היהודית. הקבצן הסומא מופיע בחלומו של הירשל. כסף נזרק לעיני המנגן העיוור, שהוא הירשל. המנגן העיוור בחלום של הירשל מסמל את כניעתו לחברה, והוא מופיע שוב, כדמות מציאותית בזמן שהוא מטייל עם מינה, והירשל נותן לו כסף.
 
מוטיב התרנגול:
התרנגול מופיע לאחר אחת מתמונות השיא: הירשל מצפה לבלומה ליד שערי ביתו של עקביה מזל ובוכה. כששב לביתו נשמע התרנגול. "הגבר (= תרנגול) קרא וכלי השעות השמיעו שנים עשר קולות (= חצות)".
המוטיב ממשיך בהקשר הגבר שסובל מדיכוי גברותו. "אין אדם שליט בשעת כעסו. פתאום יכול הוא לקום ולהרוג כל התרנגולים שבעולם".
כמיהתו של הירשל להיגאל מבוטאת באמצעות התרנגול, כאשר הוא מקרקר כתרנגול, כביטוי להשתלטות מה שהודחק עד כה. השיא הוכן היטב קודם לכן, כשהירשל בבית המדרש שומע שניים דנים על עופות ושחיטתם. לאחר מכן אף נאמר שהירשל יצא מבית המדרש "קל כנוצה".
השיא הגרוטסקי של המוטיב מגיע כאשר הירשל מזדהה עם התרנגול וצועק "אל תשחטוני, אל תשחטוני".
מוטיב התרנגול מעצב את בעיית הגברות אצל הירשל. תהליך שתחילתו הדחקה וסופו- טירוף.
 
מוטיב הספרים:
עולם הספרים הם המורשת שהביאה בלומה מביתה. חיים נאכט אמר לה: "איני מנחיל לך עושר ונכסים, אך אני מלמדך לקרוא בספרים. בזמן שעולמו של אדם חשוך בעדו, קורא בספר ורואה עולם אחר".
באמצעות הספר התקשר הירשל אל בלומה, מפני שהשאיל לה ספרים.
דלות היחסים בין מינה להירשל קשורה בספרים. מינה לא קוראת ספרים, והירשל לא משוחח איתה בנושא.
הספר משמש ביטוי ליחסי אנוש. בבית לנגזם משאיל הרופא להירשל את ספרי אשתו המנוחה, שהתאבדה בגלל אהבה נכזבת. הרופא מתייחס לאהבה בספרים תוך הנמכת ערכם. הוא נוטל מהם את הערך המאגי, וגורם להירשל להתייחס אליהם כך, נטולי ההילה הרומנטית.
 
מוטיב הממון:
הממון עומד כניגוד לרוחניות ולדמיון שיש בספרים. עולמה של צירל מצטמצם בממון ואין בו מקום לרוחניות ולאהבה. כניעתו של הירשל לעולם הממון, לחברה, מעמידה באור אירוני את מוטיב הספרים.
 
מוטיב המפתח, מוטיב השעון ומוטיב השרשרת:
כששבים צירל, הירשל וברוך מאיר ממסיבת האירוסין הם נעולים מחוץ לביתם, כי המפתח בידי המשרתת.
המשרתת מסמלת את בלומה, אצלה המפתח לביטחונו של הירשל. הירשל שמצפה לבלומה ליד בית עקביה מזל מניח ראשו על כפות המנעול, אך אין בידיו המפתח. בטחונו התערער והוא החל בשיגעונו.
השרשרת: היא הסוגרת. ברוך מאיר שדבק בחברה אוחז חזק בשרשרת שעונו. השרשרת מסמלת את כבילותו לחברה, למוסכמותיה ולסדריה. השרשרת קושרת את האדם לשעון, ביטוי למסגרות הזמן של החברה.
השעון של הירשל נעצר, וזה ביטוי לעצירת תפקודו של הירשל בחברה: "פתאום נטל לעצמו השעון עצה ועמד מלכת.. סומך אתה עליו כעל אביך ואמך, נושאו בכיסך, שרשרת זהב עשית לו, לבסוף הוא משטה בך"...
בהקשר זה מגיע הירשל למסקנה: "אם כן צריכים לשני שעונים"- לכפל פנים, אבל הפתרון נדחה ע"י הירשל: "אומר אני לך שאין כל אדם יכול לעמוד בשני שעונים".
השעון הוא מוטיב מרכזי בשיגעונו של הירשל. הוא מבטא מרד בדת ("אבא שבשמיים, מה השעה?") מרד בתרבות ("רגלו אחת נעולה ורגלו אחת יחפה ושעונו תלוי מטה מחוץ לכיסו") ומרד בסדרי החברה ("חוזר על השעה הקבועה: שבע וחצי").
 
בבית המרפא חוזרים כל המוטיבים הקשורים בשיגעון, כשהם "מורדמים":
"תרנגול לא קורא, כלב לא צועק, מוטל הוא על מיטתו כשעון הנפגם, שאינו נשמע לזמן".
עצירת הרגשות, היא דרך ריפויו של הירשל. אין תיקון לפגם של החברה ושל עצמו, אלא השלמה.
 
מוטיב היער ומוטיב הבית:
בית נחשב למסגרת המעניקה ביטחון. ביטחון פיסי ומשפחתי- חברתי.
הבתים ברומן משקפים את החברה, ששואבת את הביטחון שלה מהממון.
הבית של צירל וברוך מאיר: בתום יום עבודה הם לא ממהרים הביתה. הם נשארים לספור את הכסף. הבית הפיסי לא מהווה עבורם את הביטחון, ועובדה שהם חוזרים מהאירוסים ולא יכולים להיכנס לבית, הדלת נעולה.
הבית של גדליה צימליך: צימליך כל הזמן חושש מפורענות שתבוא בביתו,  ומשתדל לבסס את מעמדו הכלכלי. ביתו לא מספק לו ביטחון קיומי-נפשי.
ביתו הקודם של יונה טויבר: נחרב עם מות אשתו, והבית הנוסף שהוא מקים מושתת על ממון אף הוא. הוא נושא לאישה את הגיבנת, שאחיה מעניק להם תמיכה כלכלית.
ביתו של חיים נאכט: אביה של בלומה, חרב מפני שלא הצליח לפרנס את משפחתו.
בתים אחרים אינם מתקיימים: למשל, סופיה גילדנהורן שוהה בבית חברה. בעלה לא נמצא בבית והבית שומם.
בתים לא נבנים: בלומה למשל, לא נישאת. גצילשטיין שחוסך כסף, לא מוצא דרך ללבה של בלומה.
העיירה כולה- תשתיתה חרבה. היא בנויה על בית קברות. "כל מקום שחופרים מוצאים קבר".
הבית של תרצה ועקביה יוצא דופן: הוא נבנה על בסיס אהבה, ושוכן בקצה העיר. בלומה מוצאת בו מפלט.
 
הירשל רצה לבנות את ביתו על בסיס אהבה, אבל אימו מנעה זאת ממנו.
המרד בחברה מתבטא ביציאה ליער, שמסמל עולם ללא גבולות וחוקי חברה מחייבים. ביער מזכיר הירשל את בלומה ומביע את געגועיו. ביער השעון, שהוא סמל הציביליזציה, נעצר.
 
הירשל חוזר לביתו אחרי הריפוי אצל ד"ר לנגזם. השיבה היא מתוך כניעה והשלמה עם הגורל.
הבית מבטא את הכניעה. "הירשל הוא בן בעלי בתים ואף הוא בעל בית לעצמו..."
 
מוטיב "בת המלך":
המוטיב מופיע לראשונה בקטע המתאר את האידיליה הכפרית של מינה והירשל אחרי חתונתם:
"בנות הכפר היו שרות שירת בת מלך שעורה עור דג, וכל בן מלך שהיה מתקרב אצלה היה מחלחל".
"מה מבקשת בלומה, שמא בן מלכים היא מבקשת? בלומה אינה מחזרת אחרי בני מלכים".
בן המלך הוא הירשל ובת המלך שעורה כדג היא בלומה. בלומה היא גלגולה של דמות אהובה נצחית, שאהובה לא יגיע אליה לעולם. הירשל מהרהר באירוטיקה הגלויה של בנות הגויים, השרות בקול.
בלומה כבת הים- יכולה לפתות אך לא לספק. החזרה הכפולה על מילים מוסיפה נופך רגשי, חיבור לעולמו הפנימי של הירשל. הוא לא מוצא את דרכו בין הדגים (בלומה) לבין צלחת הבשר הצלוי (מינה).
 
ביטויים לשוניים כמוטיבים- "אלוקים שבשמיים" ו"אלף":
הביטוי "אלוקים שבשמיים" מופיע פעמים רבות ברומן, והוא משמש ליצירת אירוניה. החברה הבורגנית לא מאמינה במכאובי העולם, אלא רק בנוחות גשמית. גם אלוקים שבשמיים "מגוייס" על ידיה לצורך כך: "אלוקים שבשמיים וצירל וטויבר על הארץ עשו שישא הירשל את מינה".
אלוהים הופך לחלק מהכלל, שמתאפיין לא בצדק ורחמים, אלא במאמין בגורל העיוור.
אלוקים שבשמיים  גואל את מירל ממחלתה ונוטל אותה מן העולם.
ובסיום הרומן, אלוקים שבשמיים יודע שהירשל חושב על בלומה רק כמטפלת לבנו, אך הוא נכנע לתכתיבי החברה, ויתר על האהבה והפך לחייל צייתן.
"אלף" היא שגרת לשון נוספת שחוזרת ברומן. ההגזמה "אלף פעמים" או "אלף שנים"  נועדה לצורך העצמת החוויה. לעומת זאת ברומן הזה היא יוצרת אירוניה, מפני שיש פער גדול בין החוויה למציאות.
"אלף שנים היה הירשל יכול לישון.פתאום שמע קול וננער", "אלף שנים היה ראשו מונח על מיטתה של בלומה".
בעולם בו רשות האחרים שולטת, אין מקום לרגשות מועצמים.
 
דמותה של החברה ב"סיפור פשוט":
העיירה שבוש מתאפיינת בחברה שאינה אחידה.
יציבותה של החברה, שהייתה אמורה להיות מבוססת על ערכים דתיים-יהודיים, הולכת ונעלמת.
העיירה במצב של התנוונות והתרופפות. הדת יורדת, ועמה שאר הערכים המוסריים.
"באותם הימים ניטל כבוד התורה ובחורי ישראל מניחים היו את ספריהם ופורשים לדרך ארץ (השכלה)"
"הזמנים משתנים והדעות מתחלפות. זמרים וזמרות... פתאום התחיל העולם נוהג בהם כבוד. "
 
שבוש התפתחה כלכלית, נעשתה מקום מסחר ופסקה להיות עיר קטנה.
קשרי המסחר נתנו את אותותיהם על אורח החיים. חבריו של הירשל פשטו בגדיהם הארוכים ולבשו קצר.
 
המעמדות החברתיים בשבוש נקבעים על פי מצב כלכלי. במעמד הגבוה יש סוחרים עשירים ובעלי מקצועות חופשיים (משפחת קלינגר, הורביץ, צימליך, גילדנהורן), ולעומתם השוליות והמשרתות.
 
כתוצאה ממגע עם עולם חיצוני, חלחלו לשבוש הסוציאליזם, הציונות וההשכלה, שמאיימים על סדרה החברתי.
אלו הרסו את מבנה המעמדות, וחשיבות התורה והחלה צמיחת השקפת עולם חדשה:
ההשכלה הביאה לעליית ערך האדם, ולאינדיבידואליזם. הפרט מבקש לממש את עצמו. כתוצאה מכך,  הולכות הבעיות החברתיות ומתרחבות, וביניהן הפער בין הדורות.
 
הערך המרכזי בחברה הוא הכסף, למרות הפרצות החדשות (ציונות וסוציאליזם).
באמצעות הכסף, מעוורת החברה את הפרט ושולטת בו. 
צירל כופה על הירשל את השקפת העולם, כי אין גורלו של אדם מסור בידיו, מכניעה אותו ומכופפת אותו בהתאם לסדרי החברה. מי שינסה לצאת מן השורה, נחשב משוגע.
החברה מתערבת גם בנישואין (באמצעות שידוכים), שהוא היצר האירוטי של הפרט. היא מדחיקה אותו.
גורלם של הנאבקים בחברה הוא טרגי: בלומה נותרת בודדה בקצה העיר; הירשל משתגע ושב "מתוקן" וכנוע; אחיה של צירל השתגע ומת; יונה טויבר נישא לגיבנת לא מאהבה, אלא מתמיכת אחיה בו כלכלית.
מי ששפר גורלם הם תרצה ועקביה מזל, שהקימו בית מחוץ לעיר.
 
ניתן לצייר את מצבו של הירשל כמעגל בתוך מעגל כל מעגל מייצג הדחקה אחרת.
מעגל 1 (חיצוני)- היהודים והגויים: היהודים בעיירה מדחיקים את הקונפליקט בינם לבין סביבתם הגויית. המתיחות גוברת סביב הגיוס לצבא והמרת הדת של המורה של מינה. רב הזמן הקונפליקט מודחק בהצלחה.
מעגל 2- מעמדות: מתח נוצר כשבן המעמד הנמוך רוצה להתחבר עם בן המעמד הגבוה. כגון קורץ או בלומה.
מעגל 3- נישואיי ברוך מאיר לצירל במקום עם המיועדת שלו.
מעגל 4- פרשת המשוגעים במשפחתה של צירל ובמיוחד אחיה, פרשה המטילה צל על המשפחה.
מעגל 5- המעגל המרכזי ביותר, וההדחקה העמוקה ביותר: הקונפליקט של הירשל ביחסו לאמו.
תחילה מנסה הירשל לפרוץ את מעגלי ההדחקה בפתרונות חיצוניים: הוא הולך למועדון הציונים, לבית בו נמצאת בלומה, מעורר קונפליקט ביחסיו עם אשתו. אך דרכים אלה לא מובילות לשום מקום. הירשל חלש מידי.
אז מופנה המרד פנימה והשיגעון מופיע. הירשל משתגע כדי להעניש את אמו ואת החברה.
 
רעיונות מרכזיים ברומן:
דמות המספר ברומן משתמשת בטכניקת המבע המשולב (שילוב קול הגיבור בקול המספר). מתקבלות נקודות ראות שונות לגבי המתרחש. המספר לא נוקט עמדה אחת, ולא נותן רק פרשנות אחת. ניתן לקרוא את הרומן ב4 דרכים שונות, כל אחת תשלים אחרת, ולא יכולה לעמוד בפני עצמה, מפני שאז תחסר ממשמעות היצירה.
 
השאלה המרכזית העומדת בכל אחת מדרכי הפרשנות היא- מה קרה להירשל?
 
1.      השיגעון כהסתבכות:
אפשרות ראשונה היא לראות בשיגעונו של הירשל מצב נפש חולני הבא כתוצאה מאוסף של בעיות:
*דחיית אהבתו הראשונה.
*התגברות שנאתו לאשתו בד בבד עם התמכרות לאהבת נעוריו חסרת הסיכויים.
*הדחקת כל אלה בגלל כוחה השתלטני של אמו וכל מה שהיא מייצגת.
למרות העובדה שהסבר זה לשיגעון לא נמסר במפורש ע"י המספר, זהו ההסבר הראשון שקוראים נתפסים בו.
 
תיאור נישואיו של הירשל מצטיירים לקורא כאסון להירשל.
המספר משתמש באלוזיות מקראיות: יעקוב ולאה, אלקנה וחנה, ובניגוד ל"הצלחות המקראיות" האלה, מובלט מצבו הטראגי של הירשל, שלא זכה באישה האהובה עליו, אלא בשנואה עליו.
חיזוק נוסף לפרשנות זו, ניתנת באמצעות מוטיב כביית הנר: בתיאור נישואיי הירשל ומינה נאמר, ש"נר שכבה תחת החופה סימן רע לזוג. ברם המחותנים לא הרגישו בדבר, והירשל לא ניחש לעצמו כלום"
בהמשך מופיע המוטיב במחשבותיו של הירשל  שנזכר כי שמע, שבהודו כשזוג מתגרש, נהוג להדליק 2 נרות,  עבור האישה והבעל. מי שנרו כבה ראשון– עוזב את הבית ומשאיר הכל אחריו. משמעות המוטיב היא שכתוצאה מעצבות גדולה ומצוקה קשה, בגלל אהבה בלתי ממומשת ונישואין אומללים– הגיע השיגעון.
 
2.      השיגעון כגזירה:
אפשרות שנייה היא שהשיגעון נכפה על המשפחה כתוצאה מפגימה מוסרית-דתית של אבות המשפחה. זוהי תפיסה מיתית (מיתוס), ולא פסיכולוגית או מדעית.
במקומות מסוימים ברומן נרמז השיגעון כגזירה, וכי נישואיי הירשל לבלומה יכלו לבטל את העונש. אולם  הכסף
חשובים לצירל וברוך מאיר יותר מפחד מהשיגעון. נישואיי הירשל ממשיכים את החטא המשפחתי: השיגעון במשפחתה של צירל, וברוך מאיר שחטא למירל, כשהעדיף להינשא לבת אדונו העשיר ולא לאהובת ליבו.
מוטיב יד הגורל מתפתח לאורך כל הרומן גם בתודעת הגיבור- הירשל, שחש הזדהות עם דודו המשוגע.  בניגוד להוריו, הוא לא חושש מגורל דומה, אלא רואה עצמו כבן דמותו של הדוד המשוגע.
 
3.      השיגעון כמרד:
האפשרות השלישית רואה בשיגעון העמדת פנים לצורך מחאה של הגיבור נגד החברה או כנגד בני משפחתו.
הירשל: "אפשר שאחי אמי לא היה משוגע,  ומה שעשה מדעת עשה".
הקורא חש במהלך הקריאה את ההשתלטות של החברה והמשפחה על הירשל, ויכול לראות בפירושו של הירשל לשיגעון דודו גם תחזית למה שעשוי להתרחש בחייו שלו.
אולי שגעונו של הירשל הוא רק תכסיס, שהפעיל בניסיונו להשתחרר מהשפעת אימו והחברה המסייעת בידה, בדיוק כמו דודו שהיה שפוי, ועשה עצמו שוטה כדי להשתחרר מ"רשות אחרים".
הדוד מתואר כמורד אנטי-חברתי המעדיף להיות מנודה ולא לקבל את מרות החברה.
 
למרות זאת, המספר חושף את המודעות והשליטה העצמית של הירשל, דווקא בפרק המתאר את שיגעונו. הדבר תמוה, אך יכול לתמוך באפשרות השלישית, לפיה השיגעון הוא העמדת פנים.
קשה לקבוע בוודאות, אם כך, האם זהו שיגעון-אמת או התפרקות דיוניסית (התפרקות טבעית).
 
4.      השיגעון כתכסיס להשתמטות מצבא הגויים:
לפי אפשרות זו, הירשל מעמיד פני משוגע כדי להשתמט מצבא הגויים ושומר על מוסכמות החברה היהודית.
בשבוש זהו הפרוש המועדף.  צירל וברוך מאיר שומעים אותו לראשונה בסיפור מברטה, ושמחים בו.
הדיאלוג בין ברטה להורי הירשל יכול להיתפס כהפתעה של המספר לקוראים, בו החשפת העובדה שהשיגעון אינו אמיתי,  אלא תכסיס לצורך קידוש עמדותיה של החברה היהודית. גם הנישואים למינה מוצג כחלק מאותו תכסיס (שלא פועל בסופו של דבר, כי ועדת הצבא ממשיכה להפיל אימתה על העיר).
 
לסיכום, ניתן לראות כיצד רומן אחד מטיל על הקורא קריאה רב-כיוונית, ללא הכרעה לגבי הפירוש הנכון.  אפילו ד"ר לנגזם נמנע מהכרעה לגבי סיבות שגעונו של הירשל, והוא מטפל בו בארבע דרכים:
1.       מדגיש בטיפולו הענקת אהבה וחום (היעדרותם כגורם לשיגעון).
2.       נמנע מלקבע את השיגעון ולא שולח את הירשל לבי"ח למשוגעים, (כי כנגד גזירה אין תרופה).
3.       מנסה להעניק להירשל גישה חדשה לחיים, ומנסה לחבב עליו את החברה בה הוא חי.
4.       מכוון את הטיפול לחיזוק גופו של הירשל, בלי לשאול למה הוא חלש כל כך.
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