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חדר על הגג / סביון ליברכט 
דמות האשה, ייחודה הנשי והמגדרי
 
הדמות הראשית בסיפור "חדר על הגג" היא אישה היוזמת בניית חדר על הגג. שמה של אישה זו אינו מצוין, בעוד ששאר הדמויות בסיפור מצוינות בשמן. שם מייצג באופן סמלי זהות אינדיווידואלית. אי ציון שמה של הדמות הראשית מדגיש את בעיית זהותה. כאישה היא נלחמת על קולה הייחודי, על זהותה, על שמה.
 
דמות זו היא אישה לא פרקטית ולא רציונאלית. נראה שבניית החדר היא גחמה קפריזית ונובעת מאמוציה "נשית". כפי שטוען הבעל, יש חדרים בבית ללא שימוש וחצי דונם פרטי של דשא. אך האשה אינה מוכנה לוותר על רצונה לבנות חדר. היא עוסקת בנושא זה ללא הפסקה. בודקת אתרי בנייה ולומדת את תורת הבנייה. האובססיביות באה על חשבון התנהגות רציונאלית עד כדי סכנת נפשות. ניכר הדבר כבר בתחילה, בשלב ה"תחקיר", היא הסתובבה באזורי בניה עם עגלת התינוק, עד שקבלן אמר לה: "תסלחי לי שאני אומר לך את זה, אבל זה לא מקום להסתובב עם תינוק. כאן חול ובלוקים ולפעמים ברזלים נופלים וזה סכנה גדולה".  בהמשך הסיפור היא כמעט משאירה את בנה התינוק ללא השגחה יחד עם הפועלים הערבים בהליכתה אל מנהל העבודה היהודי להתלונן על עבודת הפועלים. האישה בסיפור מודעת לכך שהיא מתהלכת על קצה גבול הסכנה ושהתנהגותה אינה רציונאלית: "ואם לא נשחט תינוקה ולא נשדדו תכשיטיה ולא אונה לה רע – עליה לברך את מזלה הטוב...". בשלב סיום העבודה היא משגיחה מקרוב על עבודת הפועלים וצופה בהם כל הזמן. היא עצמה מופתעת מן האומץ לשבת כך לידם, הרי "בקלות יכלו לגשת ולהדוף אותה".
נשאלת השאלה – מה בכל זאת מניע את הדמות לנהוג באובססיביות אמוציונאלית תוך אבדן שיקול הדעת בכל הנוגע לבניית החדר? החדר הוא רק תואנה להוכיח משהו.  לעשות מעשה שאינו נחשב "נשי". הוספת עוד חדר על הגג היא מטאפורה לשאיפה למעלה, בניסיון להשיג יותר ממה שיש לדמות הראשית בחייה המשמימים. בכל הנוגע לפיקוח על הבנייה עצמה, מתגלה האישה כדמות מעשית וחרוצה. יחד עם זאת, בסופו של דבר גם כאן היא נכנעת לרגשותיה ובאופן חסר זהירות ולא אחראי היא משלמת לפועלים את כל התשלום עוד לפני גמר העבודה.
מה שהניע פעולה אימפולסיבית זו היא הצפה רגשית "נשית" ושיקול דעת לקוי: אולי פעולתה תשיב לעבודה את חסאן (פועל שנפגע מיחסה וחדל להגיע לעבודה). המניע המניפולטיבי מאפיין את הדמות. גם כלפי בעלה היא מניפולטיבית ומתחבלת תחבולות מאחורי גבו, תוך ניצול היעדרותו הממושכת לשם השגת רצונה בכוח. מניפולציות גם נמצא ביחסיה עם הפועלים, כשהיא מאיימת שתתלונן עליהם למנהל העבודה, ובכך גורמת להם להיכנע לרצונה לשנות את אופן הבנייה. מניפולציה היא תכונה המקושרת לרוב לנשים. נראה שבעולם גברי קשוח, חיי הנשים הן מלחמה על עמדתן ומעמדן גם בדרכים מניפולטיביות "לא כשרות", ולהיעזר בתכסיסים.
הנשים מנהלות מלחמה על מעמדן. על כן, אחת התכונות הבולטות בדמות הראשית בסיפור היא כוחניותה. הכוחנות מתבטאת ברצון לשלוט בסוג ידע טכני, המיוחס דווקא לעולם הגברים. האישה לומדת ביסודיות את תורת הבנייה ומול הפועלים מפגינה בקיאותה בבניה בהתרסה ואיום. היחס הכוחני מתבטא גם ביחס לעגני כלפי הפועלים ובצעקות עליהם. האלמנט הכוחני באישיותה בא לביטוי גם ביחס עצמאי מדי, מזלזל וחסר נאמנות לבעל.
הדמות הראשית מחליטה לבדה החלטות הנוגעות לה ולבעלה, בניגוד מוחלט לעמדתו. בעניין זה יפה להזכיר את סנט אקזופרי המגדיר אהבה כך: "האהבה איננה שני אנשים המביטים זה בעיני זה אלא שני אנשים המביטים לאותו כיוון". בזוגיות שבין יואל לאשתו נמצא את הניגוד לכך – אישה המקפידה להסתכל לכיוון שונה משל בעלה, מבלי שתראה בכך כשלון ביחסיה עמו. היא אינה משתפת את בעלה בהחלטתה ומסתירה ממנו את הכנותיה לקראת בניית החדר ואת הפנקס ה"סודי". כאשר בעלה צריך לנסוע לחו"ל היא מנצלת את ההזדמנות כדי להתחיל את הבנייה ושואפת לסיימה עד חזרתו. ניתן לדון את "חוסר הנאמנות" הזו לזכות, כיוון שגם הבעל אינו חף מאשמה בכל הנוגע לקיום זוגיות תקינה. אמנם אשתו נתנה אישור לנסיעה ואף הפצירה בו להשתלם בטקסס, אך בכל זאת מדובר בבעל שעוזב את הבית לתקופה ממושכת של חודשיים, ומותיר את אשתו לבדה בעול הטיפול בילדם המשותף. הוא אף מודע לכך: "אמרתי שאני לא יכול להשאיר אותך עם תינוק". המהירות בה היא מארגנת את תחילת העבודה על החדר בו ברגע שבעלה "נעלם" מהתמונה, מעידה עד כמה בעלה נחשב בחייה כגורם מפריע. הסיפור מסתיים בשקר שלה לבעלה. היא אינה מספרת לו על "היעלמות" הפועלים לאחר ששילמה להם בפזיזות את שכרם טרם השלמת העבודה.
תכונה "נשית" המתועלת למלחמה בעולם הגברי, היא הפרפקציוניזם והיסודיות. נשים נחשבות סטריאוטיפית כ"מסודרות" ו"יסודיות" יותר מגברים, כשלרוב תכונות אלה מתועלות באופן סטריאוטיפי לטיפוח, הופעה חיצונית וניקיון הבית. בסיפור שלפנינו תכונות "נשיות" של פרפקציוניזם מתועלת למטרת בניית החדר. האישה "לומדת" את נושא הבנייה, הולכת לאתרי בנייה, משוחחת עם מנהלי עבודה ורושמת בפנקס הערות, עד שזוכה בהערכה לכינוי "קונקורנציה". גם במהלך עבודת הפועלים היא מקפידה לבדוק את טיב עבודתם ואף עומדת על כך שיתקנו את עובי הרצפה והגג.
למרות האמור, עדיין ניכר בדמות הראשית חוסר הביטחון של אישה, המצויה במחוזות גבריים לא מוכרים. אין לה ניסיון בפיקוח על תהליך הבנייה ולכן היא מאד מתוחה ומנסה להיות תקיפה, כאשר היא מדברת עם הפועלים, ופעמים גם צועקת עליהם. התוקפנות והיחס הכוחני באים לחפות על עמדת נחיתות. דווקא בגלל חוסר בטחונה היא מאפשרת לפועלים להסתובב חופשי בביתה. היא נשארת כלואה בתוך חדרה ולהם מותר לעשות בביתה כבשלהם. מתוך חוסר ביטחון זה נובעת תכונה מהותית בדמות הראשית, והיא חשדנותה. היא רואה בפועלים נחותים, רמאים, נצלנים ומחבלים מסוכנים. היא לא סומכת על הפועלים וכל הזמן עוקבת בחשדנות אחר מעשיהם. אי האמון שלה מביא אותה למחשבות פרועות פרנואידיות בחשד, שהם אלה שהטמינו בובה הממולכדת בבית הספר. בשלב מסוים היא יושבת על הגג לבדוק את טיב וקצב עבודתם ולא מרפה מהם.
מעניין עיצוב אופייה המורכב של הדמות הראשית. אמנם מצד אחד היא כוחנית, אימפולסיבית, אובססיבית ומניפולטיבית, אך מצד שני יש בה תכונות "נשיות" של אמפתיות, של אהבת אדם ורכות אנושית. האישה מתחרטת על הפעמים שבהם נהגה באדנות. הלקאה עצמית וייסורי מצפון מאפיינים אותה. לכן היא מציעה לפועלים קפה, נותנת להם להיכנס למטבח, קונה להם מתנות ונותנת להם להתקלח בביתה. בניגוד להגיון ושלא כדרכה החשדנית, היא מגלה אמונה עיוורת במוסריות של הפועלים ונותנת להם את התשלום לפני השלמת העבודה מבלי להחתים אותם על קבלתו.
כאן המקום להתעכב מעט על דפוס זה של "חזרה למוטב". האם גילויי נדיבות אלה הם "חזרה למוטב" או חזרה לדפוס המוכר של האישה הכנועה, שתפקידה להשביע רצון הגבר? נדמה לי שליברכט מנסה להראות את המאבק הפנימי, חוסר הנוחות והקשיים שבניסיון הנשים להיכנס ל"עולם הגברים". על חוסר נוחות זו מעידה, למשל, הדוגמה הבאה: כשהאישה מגישה את הקפה היא נבוכה, מניחה את הקפה ונעלמת. מאוחר יותר, כשהפועלים מכינים את הקפה תוך השתלטות על ביתה-עולמה, היא מרגישה חוסר אונים וחלשה. חולשה זו מוצאת ביטוי בבריחה אל העולם האימהי והנשי בדמות התינוק והטבעת: התינוק בוכה בחדר והיא ניגשת אליו, מרגישה במבטי הפועלים הננעצים בה, בוחנת את טבעת אבני הספיר שקיבלה מהוריו של יואל לכבוד אירושיה. מחשבותיה מעידות על חולשתה כאישה וראיית עצמה כקרבן פוטנציאלי: האם ינסו לגנוב את תכשיטיה, עכשיו כשהם נמצאים בתוך ביתה.
ניתן לראות בתכונה "הנשית" של אימפולסיביות תוצר של קושי לגלות אסרטיביות, שנחשבת לתכונה "גברית". כאשר הבעל חוזר עם ההצעה לצאת להשתלמות, אין האישה חושבת לעומק על השלכות נסיעתו הממושכת, אלא מגיבה במהירות: " 'אני אהיה בסדר גמור – ואתה תיסע.' ומששקט הסחרור בתוכה, חשבה: אות נשלח מן השמים". הדחף הפתאומי והאימפולסיבי ניכר גם ביחסה אל הפועלים, המשתנה תדיר ונע בין שני קצוות של: חשש וריחוק מחד, ומשיכה וקרבה מנגד. האימפולסיביות הזו היא ילדותית. נראה שפעולת בניית החדר היא מעין מרד בבעל. הוא אינו מרד אמיתי של הכוח שלה מול הכוח שלו, אלא רק כשהבעל מנוטרל ורחוק. זוהי נקודת התורפה בבניית הזהות העצמית של האישה. נשים כל כך מושפלות ומסורסות, עד שהן יכולות לברוח מכלאן, רק כאשר השומרים (במקרה דנן – הבעל יואל) ברחו. יותר מכך – אין הן באמת בורחות מהכלא, אלא רק מרחיבות אותו ובאופן מטפורי – רק בונות לו עוד קומה מעל הגג. רק בסוף הסיפור, כאשר הבעל יואל מאשר את השינוי שחל באשתו, יש תוקף לשינוי. הוא זה שצריך לחבק את כתפה "בהכרת ערך". שאלמלא כן לא ניתן לסמן "וי" ולאשר את השינוי באשה.
מצד אחד הדמות הראשית נמשכת אל בעלה ומחפשת את אישורו, אך מצד שני היא דוחה אותו ושולחת אותו לטקסס. מצד אחד היא נמשכת אל חסאם, אך מצד שני דוחה אותו. יחסי משיכה –דחייה אלה כלפי הגברים הם פועל יוצא של חסך רגשי והדחקה של דחפים מיניים לא ממומשים מתוך צורך עז בנגיעה פיסית. האישה בסיפור היא עקרת בית משועממת שבעלה שקוע בקידומו המקצועי. לא נראה שיש להם קשר זוגי אינטימי אמיתי. בניית החדר נועדה להרשים את הבעל בעשייה משמעותית. הבנייה כרוכה בקרבה לעולם גברי מחוספס ו"אמיתי" המאופיין בפיסיות שבו, ושונה כל כך מעולמו המנוכר של יואל הבעל. לא בכדי שמה ליברכט בפי הפועל הערבי את השיבוש המחליף פ' בב' כשהוא שואל את הדמות הראשית כמחפש מקום עבודה: "מחבסת בועל, גיברת?". הדמות הראשית אכן מחפשת בעל/בועל כתחליף ליואל. תגובתה לשאלת הפועל הערבי מסגירה פנטזיות "לא נאות" אלה: "והיא האדימה כאילו נתפסה בקלקלתה והסיעה משם את תינוקה בבהילות".
 
2.     בניית החדר על הגג היא אירוע המאפשר בחינה אלגורית של מערכות יחסים בין גברים ונשים, כמו גם את מערכת היחסים שבין הפלסטינאים והישראלים. שתי מערכות יחסים אלה מושתתות על יחסי דחייה וקרבה בין ה"חזק" וה"שולט", לבין ה"חלש" הנתון לדיכוי.  
 
             עמדת הפועלים הערבים
שלושת הפועלים הערבים מייצגים תרבות שוביניסטית מסורתית ודמויותיהם שטוחות ופשוטות. קיים מתח בינם לבין הדמות הראשית. הם נתפשים על ידיה כתחמנים המרבים לאחר לשקר ולרמות. הם מתקשים לקבל את ערעור המסגרת הפטריארכאלית בעצמאות היתר שבגילויי התנהגותה החופשית של ה"בוס" הנשי. הרווחה הכלכלית וצורת חשיבה מפונקת הם שמניעים את האישה לרצות לבנות חדר נוסף שאין בו שום צורך והוא יעמוד מיותר (בנוסף לשני חדרים מיותרים נוספים העומדים חסרי שימוש בבית). גחמתה המפונקת של האישה הישראלית עומד גם בניגוד מתריס לעומת עליבות חייהם הפיסית של הפועלים הערבים.
העובדים הערביים ערים ליחס המשפיל והאדנותי של מעבידתם ונפגעים ממנו. הם מתרגזים כאשר היא צועקת עליהם, אך לא אומרים דבר רק נושכים את שפתותיהם ומהדקים את לסתותיהם. הם בולעים את הגלולה המרה כיוון שהם זקוקים לכסף. ברגע שהם מקבלים אותו הם אינם מרגישים מחויבים מוסרית ל"גיברת" המשפילה ועוזבים לאנחות אותה ואת חדרה הלא גמור. זהו צעד שניתן להתפרש כנצלני ו"מרמה", אך הוא מהווה אולי השבת מידה של צדק כלפי מי שניצלה את מעמדם הבעייתי לשם התעמרות והשפלה. עד אז את עלבונם יכלו להפגין כלפי ה"גיברת" והחדר בסתר כמו שעשה סלאח: "עומד בפישוק, משתין אל הקיר, אוחז אברו בכף-ידו, מביט למטה בריכוז, מכוון את הקילוח הצהוב, המקציף, אל קו המפגש בין שני הקירות". עוד תגובה של מרד היא לקראת סיום העבודה כאשר כבר הפועלים אינם מכנים את המעבידה "גיברת".
פעם אחר פעם הם מנסים להתקרב. למשל, כאשר אודי, בנה של המעבידה בוכה, חסאן מלטף, מרגיע ומדבר אליו ברכות בערבית. חסאן המלומד, רופא ילדים שלא סיים הכשרתו, בעל גאווה עצמית ואינו מוכן לקבל את היחס המזלזל של מעבידתו ועוזב את העבודה אצלה תוך וויתור על הכסף שהיא חייבת לו ובלבד שלא לראותה שוב. זו עמדה של גאווה ושמירה על עצמאות. מעניין המסר הכפול שמשדרים הפועלים בהתנהגותם בכל הנוגע לגאוותם העצמית. מצד אחד הם מנהלים חיי פועל "חסר זהות" לבושים בבגדים מרופטים ומלוכלכים. הם מקפידים לכנות את מעבידתם שלא בשמה הפרטי, אלא "גיברת" תוך השפלתם העצמית.
מצד שני הם מנהלים חיים מקבילים אחרים לגמרי. בחיים מקבילים אלה הם מנהלים חיי משפחה ופרט ליזע עבודה מנהלים תרבות פנאי והולכים לשמחות משפחתיות "למרבה הפלא" נקיים, מסורקים ולבושים יפה. אחד מהם, חסאן, הוא אף מלומד שבחר ללמוד רפואה בבירות, אך תנאי החיים הקשים מנעו ממנו להגשים את היעוד לו קיווה והפכוהו, מכורח נסיבות קשות, לאיש עמל ויזע נתון לגחמות אישה היסטרית אדנותית וכובשת. בשל הפער בין חיים מקבילים אלה ומתוך גאווה וכבוד עצמי "מורדים" הפועלים במעבידתם ונוהגים לעתים חירות בביתה כבשלהם. יש בכך הקבלה ל"מרידת" האישה הכנועה בבעלה יואל ועשייתה כרצונה בביתה שהוא גם ביתו.
 
לסיכום:
בניית החדר על הגג היא אירוע אלגורי, המייצג במיקרו-קוסמוס את המקרו-קוסמוס – מערכת היחסים האמביוולנטית והסבוכה בין היהודים והערבים במדינת ישראל. היהודים הם האדונים, והערבים הם הפועלים שעובדים אצלם. במערכת יחסים זו יש איבה, זרות וניכור. מערכת היחסים בין האישה והפועלים הבונים את החדר, רצופה קונפליקטים, מריבות וחשדנות הדדית, אך באופן אמביוולנטי יש בה גם משיכה ותלות הדדית.
מעניין שרעיון בניית החדר מדומה במטאפורה לתינוק. את החדר תעשה האישה רק בשיתוף פעולה של גברים (הפועלים ומנהל העבודה) כשם שרק בשיתוף פעולה גברי-נשי יוצרים תינוק. גילום שיתוף הפעולה הגברי דווקא בדמות ערבית היא ניסיון לומר, שרק שיתוף פעולה יהודי-ערבי יכול להצמיח ולהבנות את הארץ הזו. כך גם עולה מתשובתה של האישה לשאלת יואל בעלה, אם העסיקה ערבים: "ערבים. אי אפשר למצוא אחרים. אבל כל יום בא מנהל עבודה יהודי להשגיח".
השפה העברית, היא שפת הכיבוש. שפה זו מאפשרת לאישה להתנשא וללעוג לפועליה הערבים, שאינם שולטים בשפה ומעוותים אותה. רק במעבר לשפה האנגלית הניטראלית מצליחה להתפתח בין הצדדים תקשורת. רק באנגלית נשברת חומת הניכור, וחסאן והדמות הראשית מצליחים לתקשר ומגלים את המכנה המשותף האנושי. נראה שבאותה סצנה של שיחה באנגלית הסיפור מנסה לשכנע אותנו באפשריות קיום נורמאלי של חיים משותפים ערבים-יהודים במדינה הזו.
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