דפנה אדלר

**הימנעות מהחיים – סיכום על "מדירה לדירה"**

**סיפור סמלי**

הסיפור מדירה לדירה נמסר בקולו של גיבור הסיפור, הוא כתוב בגוף ראשון, יחד עם זאת אין הוא מוסר לנו את שמו של  המספר–הגיבור. המעט שאנו יודעים עליו הוא, שהוא אינו צעיר במיוחד ["רוב שנותיי עברו עלי"], הוא חסר משפחה , כמו כן הוא חולני, וכדי לרפא את מחלתו ממליץ לו הרופא לעבור להתגורר בת"א. הסיפור שהוא מספר על עצמו הוא לכאורה סיפור של מעבר דירות, אולם למעשה הוא מקבל משמעויות עמוקות יותר. הדירות מייצגות ומסמלות היבטים שונים של חייו, והמעבר מדירה לדירה מקבל מימד סמלי של מעבר בין התייחסויות שונות לעצמו ולחיים.

**מחלת הגיבור-המספר**

מהי מחלתו של הגיבור? מחלה שנמשכת זמן רב שאינה מובהקת ואינה מוגדרת .

"הרופא החליף סממנים בסממנים ועצות בעצות", והחולה מעיד על עצמו: "לא נרפאתי מחולי אחד עד שנחלתי חולי אחר". המחלה אינה נטולה סימנים פיזיים: הגיבור מספר על תשישות וגרון ניחר, שפתים פצועות ושיעול, אולם אי המוגדרות המובהקת של המחלה מצביעה על היותה מייצגת מצב פנימי, עמדה נפשית כלפי החיים.  מחלתו של גיבור-הסיפור קשורה בחוסר החיות שבו – בחוסר מעורבותו בחיים, ובאי יכולתו למצוא טעם, משמעות ושייכות לחיים. בכל אלה גיבור בסיפור "חולה", אם כי הוא אינו מודע לכך. הוא עסוק במחלתו, והיא מכתיבה את חייו. כבר מתחילת הסיפור נוצר ניגוד בין הגיבור, לעולם שסביבו: העולם "נירפא" כאשר האביב מגיע, הרופא מחפש נשים ושובר תרופות, העולם מתמלא צמיחה ופריון, ציפורים בונות קן בחלון - ורק המספר תשוש, נשלח לת"א, אולי אויר הים ייטיב עמו.

מחלתו של הגיבור אינה עוברת  בת"א, והוא מוצא עצמו בדירה, שכמו נועדה רק להחריף את מחלתו – דירה עלובה, שכל הרעש של העיר ההומה חודר אליה, והתינוק המוזנח של בעלי הבית בוכה ללא הרף בסמוך לה [לגבי הדירה והתינוק המצוי, בה נרחיב בהמשך]. גם ההליכה לים הופכת לסצנה מגוחכת,  שבה הגיבור אפילו לא מצליח לחלוץ את שתי נעליו מול הים, ואין שום הנאה או רווחה במפגש עם הים.

היבט נוסף לחוסר החיות והשייכות של הגיבור ניתן לראות במחשבותיו על השינה, כאלו היא "תכלית חייו של האדם". גם אם אין הדברים נהגים ברצינות גמורה, הרי שהם מבטאים את המשאלה להימנע מהחיים. היבט נוסף ומרכזי קשור ביחסיו של הגיבור עם אנשים. לכל אורך הסיפור מוזכרים ידידים, הסובבים את המספר, אולם איש מהם, למעט התינוק, אינו מוזכר בשמו, ואף אחד מידידים אלה לא מקבל מעמד משמעותי בחיי המספר. המספר אינו בודד לחלוטין, אף שאין לו משפחה. ידידיו מדברים על ליבו, שלא יזיק לעצמו ויצא "מדירת הגיהנום". ידידה אף מוצאת לו את חדר בדירה קסומה מחוץ לעיר. ניכר שהוא עושה רושם טוב על בעלי הבית בדירות בכל מקום שהוא הולך אליו, ויותר מכולם נימשך אליו התינוק. בדידותו של הגיבור לא נובעת מהיעדר קסם אישי או מחוסר יכולת ליצור קשר עם אנשים, אבל נראה כאילו אין לשום דבר ושום אדם טעם בעיניו. כל הדברים מעוררים בו בעיקר סלידה ורתיעה.

בדירה בת"א מקבלת "מחלתו" של הגיבור ביטוי חדש, הנובע מהנסיבות, ומתבטאת בחוסר היכולת לישון. מאוחר יותר הגיבור מתאר מיחושים בעיניו. ברור לו, שכדי להירפא עליו לצאת מהדירה בת"א, אולם הוא פסיבי מידי, וחסר רצון ממשי לשנות משהו בחייו. ידידה [שוב אדם אחר, ולא הוא] מביאה אותו אל "דירת גן העדן", שלכאורה יכולה לפתור את כל מצוקותיו. המעבר מדירה לדירה והעדר השינה שוב ממחישים את חוסר יכולתו של הגיבור למצוא את מקומו בחיים, ומתעוררת הציפייה, שבדירה השקטה והקסומה שמחוץ לעיר, יבוא המרפא. אולם הבחירה של הגיבור בסוף הסיפור מגלה, שתחילתו של מרפא דווקא עתידה לבא ממקום אחר והפוך לחלוטין.

**הדירה בת"א והתינוק**

חדר נמוך בלב העיר, שחלונותיו פונים לרחוב, וכל הרעשים מבוקר ועד לילה נכנסים לתוכו. ולא רק שהחדר מוכה רעש אין קץ, והמספר אינו יכול לישון בו, הוא גם לוהט בשמש הקיץ כגיהינום. הפיסקה המתארת את הדירה בת"א, מסתימת במילה 'גיהינום', וככזו היא נחקקת בתודעתו של הגיבור. במובן מסוים "מצדיקה" הדירה בת"א את כל סלידתו הסמויה של המספר מהחיים. החיים המתפרצים מהרחוב, הם רועשים וקשים ומלוכלכים ולוהטים. והם מתוארים כעינוי וכסיוט. ובנוסף לכך מופיעה "הצרה החדשה", כפי שמכנה אותו המספר – והכוונה לתינוק, בנם החולני והמוזנח של בעלי הבית, הבוכה ללא הרף, ובצר לו הוא מבקש את קירבתו של הגיבור-המספר.

**התינוק** ויחסו של הגיבור אליו, הם מרכז הסיפור. יש לדמותו של התינוק ולקשר של המספר אליו היבטים מורכבים. בחלקו הראשון של הסיפור מתואר התינוק "כצרה" ומיטרד לגיבור. התינוק חזר לבית הוריו מבית סבתו, שטיפלה בו בדיוק בזמן, שבו שכר המספר את החדר. אמו היא עסקנית ציבור, והיא מרבה להיעדר ומשאירה את בנה על אסקופת הבית [אסקופה –סף הבית. ביטוי טעון מהתלמוד, שנעמוד על משמעויותיו בהמשך.] הילד המוזנח מתואר כמי "שכל מיני מיחושים נתלקטו בגופו החלוש", ובכל פעם שהמספר חולף על פניו, "הוא פושט זרועותיו הצנומות ונתלהבו", ולא מניח לו. בעל כורחו מחבק המספר את התינוק, אך בתחושתו הוא נרתע ממנו.

"מה ראה להימשך אחרי, והלא אני לא נמשכתי אחריו?" הסתייגותו של המספר מהתינוק ברובד הגלוי, ברורה. התינוק טורד את שנתו בבכיותיו, הוא מלא פצעים, שזבובים יושבים עליהם. למראהו יש מימד דוחה, ובנוסף לכל אלה, כאשר המספר לוקח אותו על זרועותיו, התינוק נועץ ידיו בעיני המספר. לכאורה מגביר התינוק את סבלו של המספר בדירה עד לשיא בלתי נסבל.  אולם ברובד הסמוי של יחסו של המספר אל התינוק, מתרחש משהו אחר והפוך לחלוטין. המספר מוצא את עצמו מאזין לבכיו של התינוק בלילות, ויותר משהוא מקווה שבכי זה ייפסק, הוא חרד שכאשר הוא נפסק, אירע משהו לתינוק. הוא חרד לתינוק ודואג לו, בלי שיודה בכך בפני עצמו באופן מלא, ולמרות שבינו לבינו הוא מכריז על רתיעתו מהתינוק, הוא מגלה: שחביבות עליו בכיותיו וגניחותיו של התינוק מכל כלי שיר שבעולם, "שאני יודע שהוא חי".

בשלב זה של הסיפור, מתואר רגש הדאגה לשלומו של התינוק באופן חבוי ומובלע,  אולם בסיומו של הסיפור עתיד רגש זה לגבור על כל הרגשות האחרים, והמספר ישוב לדירה בת"א, דווקא בשל התינוק הזה ובשל הדאגה והקשר שהוא עורר בו.

   רגשות סותרים אלה ביחס לתינוק, נמצאים באופן חבוי בלב הדילמה שיש למספר בסוף הסיפור. זוהי דילמה חבויה, שמתגלה רק בהחלטה הפתאומית של המספר להעדיף את הדירה הרועשת בת"א, על פני הדירה המרגיעה והיפה שבטבע. המספר חוזר לדירה בת"א רק בגלל געגועיו לתינוק, ובגלל ההכרה הפתאומית שלו בקשר החזק שהוא חש כלפי הילד הקטן והחולה.

מדוע פועל כך המספר? התשובה ברורה לנו, גם אם הסיפור לא מצהיר עליה בגלוי. המספר ניקשר אל התינוק. הילד הקטן והחולה חדר את מעטה ה"מחלה" של הגיבור, את עיסוקו בעצמו ובמחלתו, חדר את אדישותו  ועורר בו רגש של אכפתיות ודאגה. מדוע נקשר המספר דווקא לתינוק החולני והמוזנח הזה? אולי כיוון שלראשונה חש, שמישהו זקוק לו באמת. אולי דווקא האופן הגלוי והנואש שבו הילד נזקק לו, כעין ממלא-מקום של הוריו המזניחים, חדר את מעטה ההימנעות שלו מכל קשר משמעותי. התינוק לא היה יפה ומושך בצורתו, אך אולי דווקא כיון שהיה חולה, כמו המספר, ואף באופן ממשי יותר ממנו - עורר בו הזדהות וחמלה.

התינוק הוא האדם היחיד, שמעורר במספר רגש חזק ומשמעותי, רגש שיוצר בו שייכות לחיים. הרגש נוצר דווקא לא במילים כי אם במגע, אותו מגע בסיסי וקיומי, שכל ילד זקוק לו כדי לבסס את תחושת הביטחון והאמון שלו בעולם. התינוק המוזנח והחולני, המלא מורסות ופצעים, משווע לחיבוק ולמגע של אהבה וביטחון, והוא מזהה באופן מוזר ונואש את היכולת של המספר להעניק לו את המגע הזה. מלותיו הן בסיסיות ומעטות:  דוד, דוד, עוד,עוד. ידיו מחפשות את הבבואה שלו בעיני המספר. באופן סמלי, בניסיון לגעת בבבואה [השתקפות] , הוא מחפש את מקומו בלבו של המספר ומבקש לגעת בו ולמוצאו. לכאורה המספר באדישותו ובהימנעותו מהחיים מנוגד לתינוק המשווע למגע, אך דומה שבעומק ליבו, בבבואה הפנימית שלו, הוא מזדהה עם סבלו של התינוק ועם בדידותו ומבקש לגונן עליו ולהעניק לו אהבה.

[השם **בובי**מזכיר את המילה: בבואה -  מרמז לכך שהמספר רואה בתינוק כעין השתקפות וביטוי לצד החולה  והסובל שבו].

**דירת גן העדן והבחירה לשוב לתינוק**

הדירה הנאה  מתוארת כמקום מלא שלווה, מנוחה ויופי, מעין גן עדן קטן, המופרד מהעולם. הדירה מוקפת עצי פרי ומלאה דשאים וציפורים, ואפילו דגים בבריכה. הדירה כולה פשטות וניקיון וטבעיות, "ומנוחת שלום ושלווה" שרויה על פניהם של בעלי הבית. הדירה מתוארת בפי בעלת הבית כ"בית מרפא", ולכאורה היא יכולה להיות דירה מושלמת בשביל המספר לישון בה ולהחלים בה מכל תחלואיו. אולם  דווקא על האסקופה הנקיה והצחה של דירה זו, בין צללי הפרחים הדמומים המתנועעים, נופלת במחבר ההכרעה, לשוב לתינוק. כאן חשוב לשים לב למימד נוסף.  דירת "גן העדן" נראית כפתרון נכסף למצוקותיו של המספר, אך למעשה, היא יכולה רק להקצין את הימנעותו והתרחקותו מהחיים. דווקא אותה אווירת גן עדן ו"ימות המשיח", השרויה בה, מצביעה על היותה מחוץ לחיים, נתונה בשלוה, בדממה, בצל, במעין הוויה של אחרי החיים, מעין מוות. תמונת השקיעה התלויה בחדר הבת, גם היא מעידה על כעין סיום של חיים. העובדה שהבת עזבה, מעידה על היעדרם של חיים צעירים מהבית. הפיתוי של המספר להישאר בדירה זו יכול להיות גדול, כיון שהוא כל-כך  מבקש להימנע מהחיים. הסתגרות בדירה מעין זו, רק תגדיל את נטייתו להיות עסוק בעצמו בלבד.

אולם למעשה, המספר כבר מונע לבחור ללכת משם, כיון שנפשו נקשרה לתינוק. התינוק שהמספר שב אליו, עיניו מלאות פצעים ודלקות, והוא אינו בוכה כמעט מרוב חולשה. האם נחלש, כיון שהמספר עזב אותו לשמונה ימים? התינוק מתרפק על המספר, ואינו מחפש עוד את בבואתו בעיניו. באופן סמלי ניתן לאמור, שיש עתה ודאות לכך, שהוא מצוי בלבו של המספר ואין צורך עוד "לפקוח" את עיני המספר ולעורר אותו מעיוורונו הרגשי. התינוק המתאפיין דווקא בפצעיו ובחולשתו, מזכיר באופן סמוי את דמות המשיח, המוזכרת במסכת סנהדרין בתלמוד. משיח "המתיר ואוסר את פצעיו" ובכך מסמל את תחילתה של גאולתו הפרטית של הגיבור–המספר. גאולה מ"מחלתו", מסגירתו, מאדישותו, מאי החיות והשייכות שבו. הבחירה לשוב אל התינוק, אינה בחירה קלה עבור המספר. שינה ומנוחה לא מובטחת לו שם, והחיים בדירה זו מצטיירים כקשים ובוטים ומטרידים, ובכל זאת אלה חיים שיש להם משמעות בשל הקשר לתינוק, בשל המעורבות והנחיצות של המספר לגביו. הדובר "נדרש" כאילו לסייע ולרפא את התינוק, ובכך הוא נירפא בעצמו. קולו של התינוק הנשמע באוזניו הוא "בת קול" - מילים המיוחסות לקול האל. הסיום של הסיפור אינו סגור לחלוטין. לא ברור מה יעלה בגורלו של המספר, ומה בגורלו של התינוק? אבל הבחירה המשמעותית של המספר נעשתה. זו היא בחירתו המלאה הראשונה בסיפור. איש לא דחף אותו אליה. וזוהי בחירה להיות מעורב בחיים, לאפשר לעצמו להיות מעורב בין הבריות, להיות חלק מהחיים גם אם הם בוטים וקשים ונעדרי יופי. הכניסה אל החיים עוברת לא דרך שערי המנוחה, אלא דרך שערי החמלה, והיכולת להזדהות עם סבלו של הזולת.

**האנלוגיה בין המספר לבעל הדירה הנאה**

כאשר מגיע גיבור הסיפור לדירה הנאה, הוא מתקבל בעין טובה ע"י בעלי הבית, ושואל אותם על קורותיהם. כאן ישנה סטייה ממהלך העלילה המרכזית של הגיבור, ומופיע סיפורו של בעל הבית הזקן ובחירתו לגור בדירתו המיוחדת. בעל הבית שמראהו אצילי, אך עיניו עצובות, מספר על עלייתו לארץ ועל החלום לזכות ולראות עבודת אדמה עברית בארץ ישראל. הוא מספר על לילו הראשון בארץ ועל חוויה של זעזוע ואכזבה שחווה, ועיצבה את חייו בארץ. בלילו הראשון בארץ חווה האיש מהומה עירונית וחוסר שקט, כאותה מהומה שהמספר חווה בחדרו בת"א. האיש הזקן מגלה בהולכו בחוץ, שאנשים מתגוררים בשכירות, במרתפים מתחת לאדמה, ולמרות שעלו לא"י מתוך חלום על חיים נכונים ובעלי ערך, הם חיים בעליבות ובסבל, ובעלי בתים משתכרים ממגוריהם העלובים. תגובתו של בעל הבית לכך היא רתיעה והתרחקות ובחירה לגור על גבעה מחוץ לעיר והרחק מאדם. בעל הבית נוטע גן כדי "לפייס את האדמה" ויוצר בית, שיש בו יופי והרמוניה של האדם עם הטבע. בבית זה הוא מצוי בתוך שקט, שלווה ויופי. המספר המגיע לביתו מהרהר בכך: "שמחתי על המנוחה הצפויה לי באותו בית ועל השינה המתוקה שמוכנה לי שם". סיפורו בעל הבית יוצר השוואה סמויה למצבו של המספר. גם המספר פוגש ברעש, בעליבות ובסבל בדירתו בת"א, והוא קרוב מאוד לבחור באותה דרך שבה בחר בעל הבית, כלומר בפרישות. אולם פרישות זו משמעותה גם בריחה מלפגוש באנשים. יש בה העדפה של הרמוניה עם הטבע על קשר עם בני אדם, יש בה הינתקות מהאדם. ביופי של הדירה מסתתר מימד של אי חיות, של מעין מוות: הדברים שרויים בדממה, יש תאור רב של צללים, הכל שואף למנוחה ושלווה. אך האם אלו חיים?  האם אין בכך בריחה מלפגוש את הסבל האנושי ולהתמודד אתו? לגיבור הסיפור יש משיכה עזה לבחירה זו. אבל ברגע האחרון הוא מבין, שלא השלווה והיופי יביאו מרפא ל"מחלתו", כי אם רק יתנו לה מימוש נוסף.

**אסקופה**: זהו סף הבית, המעבר מרשות היחיד לרשות הרבים, מסמלת את המעבר של הגיבור מהסתגרות ברשות היחיד, למעורבות עם זולתו ברשות הרבים, ואת היכולת למצוא את החיות גם בהוויה של הסבל. "**האסקופה הנדרסת"** (ביטוי תלמודי) אותו מקום שכולם דורכים עליו ומלכלכים אותו, אך החיים בסיפור מצויים דווקא בו.

**שימו לב להיבטים המרומזים לדמות משיח בדמותו של התינוק.** ניתן לקרא על כך בסיכומים מהאינטרנט.

**מסע קטן**של שמונה ימים. בין עזיבתו של המספר את הדירה בת"א, כדי לעבור לדירה הנאה על הגבעה, עורך המספר מסע בן שמונה ימים בארץ ישראל. יש הרואים בכך שלב ראשון בתהליך הרגשי, המוביל אותו להכרעה לא לגור בדירה הנאה על הגבעה אלא להישאר ולגור בדירת התינוק. שמונה ימים הם זמן ההיווצרות והבריאה. יש במסע הזה חידוש של מגע עם החיים. בסיומו של המסע חוזר הגיבור לדירתו בת"א ומצליח לשון בה! לכאורה בשל ההחלטה לעזבה, אך כבר בשלב זה הוא מהרהר בדרי המרתפים שהיו שמחים בדירה שכזו, וניראה כמעט שהוא נכון להסתפק בה.

**נקודות דמיון בין המספר לתינוק:**שניהם מגיעם לדירה באותה תקופה. שניהם חולים. שניהם לוקים בעיניהם. אלא ניראה שהתינוק חולה באמת, בשל הזנחת הוריו המתוארים

כאנשים גסים וחסרי רגישות, ואילו המספר חולה בשל תסביכיו. המספר לוקה בעינו כייצוג לעיוורונו הרגשי, בעוד שהתינוק הולך ונחלש מחוסר בתשומת לב הכרחית ובאהבה. בסיומו של הסיפור יש נימה של לעג אצל ההורים לשובו של המספר, הם שמחים לקראתו, אך מניעיהם האגואיסטים ידועים. הלעג הסמוי שלהם מנוגד לרגש האהבה הצלול של המספר, הלוקח את התינוק בזרועותיו ומאזין ל"בת קולו".