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חלק א'  עלילת  הרומאן הר אדוני  אירועים מרכזיים
עולם בית הספר נשאר מאחור ויציאה לעבודה 
הרומאן "הר אדוני" מוצג לקורא כיומן של נער בן שלוש עשרה שכתוב על גליל נייר  ומתאר כחצי שנה בחייו של הנער . סיפור חייו של הנער כפי שהוא עולה מתוך " היומן" כולל רבדים רבים של תיאור יחסיו עם האנשים המשמעותיים בחייו, מחשבותיו, עיסוקיו ומתוכו גם מתגלים האירועים הקטנים והגדולים שגורמים לו להתבגר במהירות . האירועים המרכזיים בחייו של הנער מתחילים בעזיבה של בית הספר וביציאה לעבודה כשוליה בנגריה של מאסטר אריקו, בנגריה הוא זוכה להכיר  לא רק את מאסט  אריקו שמלמד אותו נגרות והופך להיות עבורו חונך מעשי ומקצועי, הוא זוכה גם להכיר את הסנדלר דון רפניילו,  העובד בתוך הנגרייה של אריקו והופך להיות עבור הנער מעין מורה רוחני, דמות אב וחבר. הנער מתאר גם את ההשכלה המעטה שרכש, חמש שנות לימוד בבית הספר , אך ניכר שהוא הפך את הקריאה והכתיבה לחלק מחייו.
הבומראן
הנער מקבל מתנה מאביו בומרנג מעץ ומחליט להתאמן על הטלה שלו למרחק ; כיוון שמונטדידיו היא שכונה עממית צפופה, הנער מחליט להשהות את רגע ההעפה של הבומרנג ולאמן את עצמו לקראת הנפה מושלמת שתתרחש ברגע נכון ומשמעותי. הנער יוצר עם הבומרנג טקס התבגרות ייחודי משלו: הוא עולה מידי יום לגג ומתאמן בהנפה של ה"בומראן"  הוא משכלל ומאמן את שריריו וחולם על היום שבו ירגיש שהוא מוכן להעפה רבת עצמה ומשמעות של הבומראן.  במשך החודשים שבהם הוא מתאמן וככל שהוא צובר חוויות נוספות של חיים, הבומראן מקבל משמעויות סמליות עבור הנער ובמיוחד כאשר הוא מכיר את דון רפניילו ואת חלומו "לעוף להר אדוני בירושלים". גם הנער וגם רפניילו מתכוננים לרגע הגדול שבו יבצעו את חלום "המעוף" שלהם , הם משוחחים ביניהם הן על חלומו של רפניילו  ובשלב מסוים הנער גם מראה לרפניילו את הבומראן ומספר לו על תוכניתו. במהלך החודשים שמתוארים ביומנו של הנער מלווה אותו אימון - הבומראן בכל האירועים המשמעותיים בחייו ומהווה עבורו מקום של ביטוי אישי וייחודי כמו הכתיבה של היומן עצמו.
ההכרות עם מריה
על הגג הבניין מכיר הנער את מריה שכנתו ומתחיל ביניהם קשר של התקרבות שמובילה לאהבה. תחילה מריה אקטיבית יותר במגע י שהיא יוזמת והיא מספרת לנער על הניצול המיני שהיא עוברת מידי בעל הבית  כדי "לשלם" את שכר הדירה של הוריה המהמרים. הקשר הקרוב עם הנער, האהבה והברית שנרקמת ביניהם נותנת לה כוחות להתנגד לבעל הבית ולעמוד בסירובה גם כאשר הוא ממשיך לרדוף אותה . בתחילת הקשר הנער הוא חסר בטחון ונותן למריה  המנוסה להוביל את הקשר אך בהמשך "הם משתווים " והנער מרגיש כיצד "התנועה מתחילה ממנו", הם מגלים יחד מגע שנוצר מאהבה  ויוצרים ביניהם ברית של חברות  ועזרה שעוזרת להם להתמודד עם הקשיים העצומים שנכונו להם.
מחלת האם והשינוי בחיי הוריו של הנער
הנער נפתח לבני האדם שסביבו ולומד דברים חדשים אך פגעי העוני והחיים הקשים של שכונתו לא פוסחים על חייו  ואמו  נעשית חולה בצהבת ובמהירות מאבדת את כל כוחה וחיוניותה. אביו של הנער מטפל באשתו במסירות גדולה ונשאב לחלוטין לטיפול בה. הנער למעשה לא מקבל יותר שום השגחה מהוריו והוא נאלץ תוך זמן קצר מאוד לעמוד מול העובדה שהוריו כמעט נעלמו לחלוטין מחייו. אביו נתון כולו לטיפול באם שמועברת לבית חולים והנער לא שותף לטיפול בה מתוך הבחירה של האם שלא רוצה שיראה אותה בחולשתה. הנער אינו כועס על הוריו כיון שכל חייו איתם עד לשלב זה הרגיש תמיד  אהוב, מוגן והיה גאה ומאושר בהוריו  כך למשל הוא זוכר את תחושת הביטחון הזו בזמן טיול עם שנהם על הטיילת שלאורך הנמל. הוא אוחז בידיהם והם גבוהים ומשרים בטחון. וניכר שהאהבה קיבל מהם עד לשלב הזה בחייו העניקה לו יסודות נפשיים חזקים. למעשה הנער אינו שוקע  רק בכאב ובבדידות בשל היחלשותם של הוריו הוא נשאר פתוח כלפי האנשים החדשים בחייו ויוצר קשרים משמעותיים חדשים במקום לשקוע באובדן.
ההכרות עם דון רפניילו , סיפור חייו ומעשי החסד שלו
בחודשים אלה מתעצמת מאוד חברותו  של הנער עם דון רפניילו. הוא שומע את סיפור הינצלותו בשואה הגעתו לאיטליה כפליט יהודי  ב 1945שכהבריטים חוסמים את הכניסה לארץ ישראל. הוא שומע על אהבתו למונטדידיו שמזכירה לו את העיירה שנמחקה ולבסוף שומע על חלומו "לעוף להר אדוני" בעזרת הכנפיים הצומחות בתוך הגיבנת שלו (דיון מפורט יותר  בדמותו של רפניילו בהמשך המאמר) . רפניילו מתקו לעניי נפולי את נעליהם בחינם. הם מברכים אותו, נוגעים בגיבנת שלו כדי לזכות בברכה , מנשקים ומברכים אותו. כך למשל מוכר המסרקים העני לומד מרפניילו על החשיבות של רחיצת הרגליים, נועל נעליים מתוקנות ושר בכל רחבי העיר "אצלו הולכים גם הפיסחים" ורומז בכך שרפניילו דומה לישו.
ההכרות על סיפורה של מריה "והגועל של החיים"
גם המפגש של הנער עם אנשי מונטדידיו מתרחב בעיקר דרך הכרותו עם מאסט אריקו ומריה : דרך הכרות זו הנער גם נחשף לצדדים אנושיים מכוערים וקשים ולדמויות שהניצול המיני של צעירים הוא חלק מאורך חייהם. כך למשל שולח  מאסט אריקו  את הנער לדון ליבריו, בעל בית הדפוס לצורך הבאת שמן וליבריו שולח ידיו ומטריד מינית את הנער שמצליח לחמוק ממנו במהירות. הנער שרגיל לתת אמון במבוגרים ומציית למאסט אריקו לא מבקר אותו באופן גלוי על כך ששלח אותו לליבריו, אך מחליט עם עצמו שלא יאפשר  עוד לדון לליבריו לבצע את זממו, והוא מתכנן להיעזר בבומרנג כנשק כנגדו. 
אך את עיקר "הגועל של החיים" לומד הנער להכיר  דרך סיפורה של מריה, יחסו של בעל הבית אליה ויחסם של הוריה של מריה לניצול המיני שלה על ידי בעל הבית. ההורים מהמרים, לא עובדים, שוקעים בחובות וממשיכים להמר  דוחפים את בתם "כתשלום" לבעל הבית. אימה של מריה מתחננת על ברכיה לבעל הבית  שמאיים להוציא אותם מהדירה ולמריה "שתעזור" ותיכנע שוב לניצול המיני. כאשר מריה מתנגדת לבעל הבית שרודף אחריה ולאם "המתחננת" , הופך הנער לבן הברית היחיד שלה במאבק נגדם, שכן אף אחד מכל המבוגרים המקיפים אותה אינו מסייע לה. בעל הבית רודף אחרי מריה אל הגג  ומנסה להתנפל עליה והנער דוחף אותו חזרה למדרגות. האדם היחיד, שהנער מתייעץ איתו לגביו  הוא דון רפניילו שעם כל חמלתו כלפי כל יצורי העולם מדגים לנער שאין חמלה כלפי בעל הבית, אך גם אין צורך בנקמה אקטיבית. רפניילו מסביר לנער שעל בעל הבית תיפול קללת הרס עצמי  והוא יהפוך להיות דומה לכלב פצוע שמלקק את דמו שלו עד שיהרוס את עצמו כליל. קללתו של רפניילו  מתקיימת כמעט במלואה אך בסיומו של דבר יהיה זה הנער שיגן על מריה מפני מתקפתו האחרונה של בעל הבית ויביא למותו כפי שנראה בהמשך.
"העלמות " ההורים וסעודת ערב חג המולד יחד עם מריה 
במהלך כל החודשים הללו ממשיך להתהדק הקשר בין מריה לנער וחייהם מושפעים מחיי משפחותיהם. מריה מספרת לנער על אמה שממשיכה להמר , על אביה שנעלם, על איומיו של בעל הבית , על כך שהיא עצמה התחילה לכבס ולגהץ בתקווה שאימה , תחפש עבודה ותפרנס את המשפחה, ולבסוף על כך שהוריה נמלטו מהנושים שלהם ועזבו אותה לבדה , לכאורה תחת חסותו של דון צ'יצ'ו שוער הבניין. מריה באה להיות יחד עם הנער בביתו בערב חג המולד ומאז עוברת לחיות שם יחד עם הנער . בינתיים גם ביתו של הנער משתנה , האם גוססת בבית החולים והאב מעביר את ימיו  בעבודה בנמל ובבית החולים לצד אשתו, כאשר הוא מגיע לביתו- הוא כה מדוכדך והעצוב  עד שאינו מסוגל להתעניין בבנו והנער מרגיש שהוא כמעט אינו רואה אותו.( הנער שותה קפה של מבוגרים והוא מרגיש שאפילו אלו היה מעשן מול אביו הוא לא היה מבחין בכך, גם לעובדה שמריה עברה להתגורר איתם האב לא מגיב בשום תהיה). בערב חג המולד נשארים מריה והנער ללא משפחתם ומחליטים לחגוג את החג ביחד . בערב הזה הם למעשה הופכים לזוג ממש, מעין משפחה קטנה. הם מבשלים יחד את סעודת החג, מתכרבלים בחושך ומקשיבים לשירה שעולה מהבתים סביבם,  ואז שוכבים בפעם הראשונה וישנים יחד מריה מגדירה את הקשר ביניהם לא כאהבה סמרטוטית ועצובה כמו בשירים אלא "כברית כוח להילחם " . 
בימים שלאחר מכן הם יוצאים לעולם כזוג צעיר, הולכים לקולנוע ומריה גורמת לכל האולם להדבק בצחוקה המתגלגל ל אחר כך הם הולכים לפיצרייה  וזוכים לקבל פיצה לפני כולם. הנער מבין שהזוגיות שלהם מתקבלת בברכה "שבעיר הזאת חשוב להיות שניים.. מי שלבד הוא פחות מאחד"  .( הרחבה של משמעות הקשר ביניהם בהמשך המאמר ) מריה נשארת לגור בביתו של הנער ועוזרת לו ולאביו להתמודד עם המאורע הבלתי נמנע  – מותה של האם.
דון רפניילו משוחח עם הנער על פרידות
באחת השיחות עם דון רפניילו הנער שואל אתו  על געגועיו לעיירה שלו ודון רפניילו מספר לנער על האופן שבו הוא רואה בגעגועים  חסר אלא נוכחות של האנשים שאהב . למעשה רפניילו בעדינות מכין את הנער לצער הפרידה הצפוי לו עם מות אימו הקרב ועם הפרידה הצפויה מרפניילו 

מות האם 
ואכן בוקר אחד בעוד הנער מטאטא את הנגרייה מגיע מאסט אריקו יחד עם אביו של הנער, הנער רואה את אביו בוכה וכאשר הוא מתבשר על מות אמו הוא כה המום עד אינו מצליח להפסיק לאחוז במטאטא עד שמאסט אריקו משחרר אותו בכוח מידיו. (עמוד 124). הנער פורץ בבכי רק כאשר משהו מגיש לו עוגיות בבית החולים. הלוויה וקבלת המנחמים שאחריה עוברת על האב ההמום מתוך ניתוק. מריה מסייעת לנער לדאוג לאב הלום הצער. היא מגיעה לניחום האבלים ולוקחת את האב להתאוורר מעט בחוץ והוא נענה לה מתוך אמון פשוט. ניכר שנוכחותה החמה והחזקה של מריה  מסייעת רבות לנער ולאביו : מריה דואגת להם באופן פיזי בזמן האבלות ומבשלת להם אוכל חם ודואגת לניקיון הבית וגם עוזרת בהתמודדות הרגשית בנוכחותה החמה, החזקה והישירה.
הנער ומריה ממשיכים להיאבק בבעל הבית ודון צ'יצ'ו מבקר אותם על החיים יחד
אולם במקביל לאופן שבו הנער ומריה מבססים את הברית העמוקה ביניהם הם צריכים להתמודד עם מתקפותיו של בעל הבית ועם הביקורת של שוער הבניין דון צ'יצ'ו. באחד הבקרים שעוד לפני חג המולד כשמריה והנער עוד נפגשים על הגג בעל הבית עולה לשם בעל הבית ומנסה להתנפל על מריה כאחוז דיבוק. הנער הודף אותו שוב ושוב אך הוא חוזר ומתנפל עד שהנער דוחף אותו אל דלת חדר המדרגות והוא מוותר. כמה ימים אחר כך שומע הנער את בעל הבית שובר צלחות בתוך ביתו מתוך תסכול וטרוף, ובאחד הימים בעל הבית מתנפל על מריה בחדר המדרגות והיא בועטת בו ונמלטת. כאשר מריה מספרת לנער על התקרית הוא מרגיש שבזעם על בעל הבית הוא מגלה צד אחר של ההתבגרות הגברית. הוא מגלה את "הרוע שגדל" , "כוח מר שמסוגל לתקוף" ,"דם רע שמזנק החוצה". ( עמו 132 )
מול דון צ'יצ'ו השוער חווים הנער ומריה קושי אחר, שכן דון צ'יצ'ו מפציר בהם לא להתגורר יחד מבלי שהם נשואים "ולמרוד" בדרך המקובלת . מריה מתרגזת על ההתערבות של דון צ'יצ'ו ומזהה חולשה ועוול וצביעות בעמדתו (על כך בהרחבה בהמשך המאמר) .היא קובעת שאיש לא יתערב בהחלטותיהם והנער מבין ומקבל את דרכה. (הביקורת החברתית של הרומאן על הפגיעה המינית בצעירים  והעלמת העין של המבוגרים  מגיעה גם היא לביטוי חריף בעמדה שמבטאת מריה בפרקים האלה- הרחבה בהמשך).

ההכנות יחד עם דון רפניילו ללילה הגדול של המעוף
בשלב זה מגיע יומנו של הנער כמעט לסיומו :הנער שהתאמן  במשך החודשים על  תנועת ההעפה של הבומרנג מרגיש מוכן לשחרר אותו להעפה הגדולה  אל שמי מומטדידיו; גם דון רפניילו המתכונן לאורך כל החודשים אל המעוף שלו מרגיש שהגיע זמנו להיפרד ולעוף "להר אדוני" שלו. סופו של הרומאן נמתח כולו לקראת הערב הגדול שיחול ביום האחרון של השנה, שבו העיר כולה חוגגת את הערב במן טקס של פורקן : השלכת חפצים  מהמרפסות והגגות וזיקוקים, יריות באוויר בשמי הלילה- בלילה הזה מתכננים השניים לבצע גם את המעוף שלהם. ואכן דון רפניילו מסיים לתקן עבור העניים את כל הנעליים שהפקידו אצלו ונפרד ממאסט אריקו ומספר לו שהוא נוסע לירושלים. הנער מראה לדון רפניילו את הגג שממנו הם יבצעו את המעוף. הנער מרגיש חזק ובשל להעיף את הבומרנג המסתורי שיש בו חום שצורב את מי שמחזיק בו בו והוא גם מוצא בפינת העבודה של רפניילו נוצות שנשרו מכנפיו המבקיעות מתוך הגיבנת הכואבת שאותה הוא מכסה בשמיכה. חשוב לשים לב שסיומו של הרומן כולל מרכיבים פנטסטיים ואגדתיים : מנקודת מבטו של הנער רפניילו הופך למעין מלאך בסוף הרומאן והנער רואה אותו עף בכנפיו לשמיים , גם הבומרנג מקבל מימד מסתורי והוא עף לשמיים עם זנב של אש ובכך מקבל מימד של קדושה. ניתן לפרש את הסיום בכמה דרכים ועל כך בהמשך המאמר.
הלילה האחרון של השנה: המעוף של הבומרנג, המעוף של דון רפניילו ומותו של בעל הבית
בלילה האחרון של השנה  עולים דון רפניילו והנער  לגג ומריה מצטרפת אליהם, אולם מריה אינה שותפה ממשית לטקס שלהם שיש בו מרכיב של מסתורין ורוחניות שרק שניהם חולקים יחד. מריה בגבה אליהם נשענת על המעקה של הגג ומתבוננת בעיר ורק שניהם שותפים  לרגעי ההעפה הקסומים. הנער ראשון מתכונן להעיף את הבומרנג וכאילו לפתוח עבור דון רפניילו מסלול אל תוך השמיים. הוא מרגיש בערה בידו מהבומרנג, פוקח את עין שמאל "החלשה" המטושטשת אך הרוחנית, העין שרואה את השמיים. הוא   רץ ומטיל אותו במלוא כוחו. הנער מרגיש "שהדיפה כזאת אף פעם לא הייתה" ורואה את הבומרנג עף עם זנב של אש אל שמי הלילה; מיד אחר כך הוא רואה מאחוריו את דון רפניילו עם כנפיים גדולות פרושות במלא הפתיחה והוא קופץ ומתרומם לעוף , בקפיצה השלישית רפניילו מתרומם ועף בעקבות העקבה  המתלקחת של "הבומראן "  והנער מנופף לו בתוך מהומת היריות והזיקוקים ורוחות  הפרצים- נפנוף אחרון לשלום. הסיום האגדי והפנטסטי הזה יכול להתפרש באופנים שונים ועל כך בהמשך המאמר.
בפרק האחרון של היומן  (והספר) מתאר הנער את הרגעים שבאו לאחר מכן, כיצד הוא מתבונן בנוצות ובנעליים שנשארו על השמיכה של דון רפניילו ואז הוא חוזר ופוקח  " העין הטובה" זו שמיטיבה להתבונן במציאות הקשוחה של מונטדידיו, ולפתע הוא מבחין ב"מריה צווחת בגלל צל מעליה" . למעשה הנער רואה את בעל הבית מתנפל על מריה הנשענת על מעקה הגג  . הנער רץ אל המעקה ומנתק בכוח את בעל הבית ממריה ומהרצפה "ומשליך אותו מהמרפסת של מונטדידיו מתחת למבול של אגרטלים וצלחות ישנות..."  הנער כבר נאבק בבעל הבית על הגג פעם אחת והרגיש את הרוע שהדם הרע שעולה גם בו יחד עם העוצמה של האהבה הגברית אבל בסיום הקשה לא היה לו קונפליקט. הוא הגן על חיה של מריה באופן נחוש .
הצעקה -הקול
" הכל עף ממונטדידיו, אנחנו שנינו לא, אנחנו שנינו מחובקים מתחת לשמיכה של דון רפניילו, מריה רועדת, אני יורק קריש של אוויר חם החוצה מגרוני, הזה הקול, זה הקול שלי, נעירת חמור שקורעת את ריאותי, אני צועק, ובשביל הצעקה שלי אין מקום על גליל הנייר מעל מונטדידיו" " (142 ). קולו  המתחלף והצרוד, הכלוא והנעלם של הנער  לאורך כל החודשים סימל את תהליך ההתבגרות שלו, את השינוי , הלמידה, ההיסוס והחיפוש של הקול האישי שלו : הזעקה בסיום הרומאן מסמלת רגע משמעותי של התבגרות , תחושה שהוא מוצא את קולו. האופן שבו הוא מדמה את קולו לנעירת החמור שעליה שמע מרפניילו, .שהיא נוגעת באל. מראה כיצד הוא הופך לממשיכו של רפניילו, תלמידו, (כמו שאלישע הפך לתלמידו של אליהו, השמיכה של רפניילו היא כמו האדרת של הנביא שנותרה מאחור).
חלק ב' :אפיון הדמויות ומשמעויות עומק של הרומאן 
הנער : השכלה של בן עניים 
הרומאן כתוב כיומנו של נער בן 13  החי בנפולי שבאטליה  בשנת 1960 לערך ומתגורר בשכונת מונטדידו, שכונה עממית ענייה  וצפופה של  פועלים ובעלי מלאכה. הנער מתחיל את כתיבת היומן בתקופה שבה הוא עוזב את בית הספר ומתחיל, לראשונה בחייו ,לעבוד כפועל ושוליה בנגרייה של מאסטר אריקו . הנער הוא בן יחיד לאב, שהוא סוור בנמל, פועל קשה יום שדווקא מעריך מאוד את חשיבותה של השכלה ושמח על כך שבנו למד קרוא וכתוב והוא "חמוש באיטלקית" , האב עצמו ניסה ללמוד קריאה וכתיבה אך עבורו התהליך היה קשה מידי מרוב שנים של עבודה קשה ובגלל שהגיע לכך בגיל מאוחר מידי. 
הנער, גיבור הספר  למד שנתיים יותר מהמקובל כי לאביו היה חשוב שירכוש השכלה והוא היה גם ילד מעט חולני ושהה הרבה בביתו יחד עם אימו. רוב הילדים העניים של מונטדידיו רוכשים רק מעט ידיעה בסיסית של קריאה וכתיבה  ויוצאים לעבוד, הנערים גם מתדרדרים לעיתים לפשע  כמו הנער, שעבד אצל מאסט אריקו לפני הגיבור, ונאמר עליו שהוא נשלח לכלא . הנער מתאר את ילדי העניים בבית הספר. שמגיעים ללא אוכל, גלוחי ראש  בגלל כינים ,ואינם מסיימים שתיים עשרה שנות לימוד כמו ילדי ממשפחות מבוססות, הפער בין העניים לעשירים ברור לנער, אך הוא מרגיש שלם עם היציאה לעבודה אולי כיוון שהוא מרגיש בטוח ביכולת שלו לכתוב את יומנו ולהמשיך ללמוד מכל מה שהחיים יזמנו בדרכו.
כמוכן הנער כותב יומנו לא בנפוליטנית שהיא שפת הדיבור של נפולי, אלא באיטלקית שהיא שפת הצפון, שפת המדינה, שפת ההשכלה והתרבות. עבורו היא השפה של הספרים "שפה שותקת" ובכתיבה שלו הוא מחפש את ההתבוננות בדברים מתוך עמדה עצמאית וחופשיה שיש בה שקט פנימי. יכולתו של הנער לנסח את מחשבותיו באופן מקורי ,חופשי ופיוטי כפי שהוא עושה ביומנו שוברת סטיגמה מנמיכה על ילדי העניים מעוטי ההשכלה ופורצת דרך לקולם להישמע.
הורי הנער
 אמו של הנער היא עקרת בית נפוליטנית גאה (מעדיפה את הנפוליטנית המדוברת על האיטלקית הגבוהה) והיא מלווה את בנה בגאווה בצעדיו הראשונים להפוך "לגבר". היא קונה לו מכנסיים ארוכים שמעידים על כך שהוא בוגר יותר אך זמן קצר לאחר מכן היא נדבקת   במחלת הצהבת ובמהלך החודשים, שהנער מתאר ביומנו היא  נעשית חולה מאוד ונוכחותה בחיי הנער מתמעטת. האם מתה בבית החולים מלווה בטיפולו מסור של האב  אך הנער על פי החלטת הוריו אינו שותף לטיפול בה. 
אביו של הנער הוא איש עבודה ואיש משפחה מסור. בנגוד, למשל, להוריה של מריה ניכר שלמרות הפרנסה הצנועה והעבודה הקשה הוא מתמיד בעבודתו גם בזמנים קשים  ובכך מעניק לאשתו ולבנו חיים יציבים שיש בהם אהבה ובטחון בסיסי. אביו של הנער הוא מודל בשבילו גם להתמודדות שיש בה כבוד עצמי , חריצות ונאמנות גם בתנאי עוני. אהבתו ומסירותו לאשתו הם מוחלטים ונשענים על טראומות המלחמה שעברו יחד, כאשר שרדו יחד את אימת ההפצצות. אמנם האב מפסיק לדאוג לבנו בזמן שהאם מאושפזת וגוססת ואולי זו חולשתו כאב אך ניכר ש הנער  נושא בתוכו באהבה את הזיכרון של אהבת הוריו, במיוחד חקוקה בו תמונה של אושר כאשר הוא ואמו מחכים לאביו בשער הנמל בסוף יום עבודה ומשם יוצאים שלשתם לטייל שלובי ידיים בטיילת, הוא זוכר היטב את תחושת הביטחון שהעניקו לו שני הוריו הגבוהים שאחזו בידיו וטיילו עמו בימי ראשון לאורך הים ועוררו הערכה וחיבה  אצל כל מי שראה אותם, אך הוא מודע לכך שתקופה זו חלפה ללא שוב. 
אביו של הנער במהלך הטיפול באם שוקע בצער גדול ושומר את כל כוחותיו כדי לטפל בה, והנער  אינו זוכה להשגחה וטיפול של הוריו כמו בילדותו. הוא מציין ביומנו את הסימנים להיחלשות הוריו : אמו מרבה לישון, אין אוכל מבושל, האב אוכל רק עגבנייה בשמן זית והנער טובל לחם בחלב קר, אביו  מרבה לשתוק ואינו מבחין בשינויים החלים בנער. אפילו בערב חג המולד בזמן הארוחה המשפחתית החשובה ביותר בשנה, האב מודיע לבנו שיעדר מהבית וישהה עם האם בבית החולים. הנער מרגיש געגועים להוריו וצער עליהם אך הוא אינו נשבר ברוחו בגלל החסר שנפער בחייו : במובן מסוים אף קורה ההפך: הוא נעשה עצמאי מאוד ופתוח  לצור קשרים משמעותיים עם אנשים שהוא פוגש בפרק החדש של חייו. כאשר הנער חוזר עם הסנדלים שדון רפניילו תיקן לו האם שמחה על כך ש"הוא גורם לאנשים לאהוב אותו", אולי כי היא מבינה שאהבתה שלה כבר לא תוכל לגונן עליו בחייו החדשים , יחד עם זאת  ניכר כי הנער זכה לאהבת הורים טובה ומסורה שהקנתה לו יציבות נפשית ויכולת להתמודד עם האתגר הקשה של יתמות  בגיל כה צעיר והצורך להתבגר במהירות. 
ואכן יומנו של הנער מתאר למעשה תהליך שהוא יכנה אותו בהמשך "להתבגר בריצה": תוך זמן קצר מאוד הוא לומד לעבוד עם מאסט אריקו בנגרייה, הוא מגלה את האהבה  עם מריה, נערה בת גילו, והוא לומד חכמת נפש ורוח מדון רפניילו ,הסנדלר היהודי. הוא יוצא מבית הוריו המוגן לעולם שסביבו, לרחובות הצפופים של מונטדידיו ולומד לשרוד בהם וליהנות בהם ולגלות בהם את האנושי,  וגם להתמודד עם תופעות של רוע וניצול . הנער אינו מזכיר ביומנו לא את שמו שלו ולא את שם הוריו וניכר שנוכחות הוריו טבעית לו, מובנת מאליה, הם קרובים כל כך עד שאין צורך להזכיר את שמם. הנער מציין את שמותיהם רק של האנשים החדשים בחייו, כנראה כי  הוריו מהווים חלק ברור ושלם ומוכר בעולמו וזהותו. 
מאסט אריקו : חונך מעשי 
מאסט הוא קיצור של מאסטרו והנער שלומד ממנו את מקצוע הנגרות מרגיש שהוא זכה ללמוד "מנגר אומן ". אריקו מכין ארונות מעוטרים שהם מלאכת מחשבת עבור המשפחות הבורגניות העשירות בעיר. הנער מוקסם מהאופן  השקט והמדויק של עבודתו שאותו הוא מדמה לשקט שבו נכנסת חכתו של הדייג לים. אריקו הוא הוא אדם מעשי, נמרץ, איש בן שישים חובב דייג שמרבה לצאת לדוג ולכבד את הנער בדגים טריים שהוא מעלה בחכתו.  אריקו אינו מזכיר את  היחלשותם של הורי הנער אך במעשיו הנדיבים הוא מעניק לנער תשתית חומרית, עבודה וביטחון .הנער עוזר לאריקו בכל המלאכות : הוא משמש לו כ"עיניים" במדידות המדויקות  ולומד את מקצוע הנגרות .הנער עובד גם בתחזוקה ובניקיון של הנגרייה. אריקו מעניק לנער חינוך מעשי  שיש בו גם דרישה לאחריות וחריצות  וקשיחות גברית , אך גם מופת לנדיבות ולב חם והומור. אריקו  הוא סוג של  מנהיג בסמטאות מונטדידיו: בשנה האחרונה של מלחמת העולם כשהגרמנים כבשו את אטליה וניסו לגייס את כל הגברים למלחמה ולעבודות כפייה. אריקו היה מנהיג בהתקוממות כנגד הגרמנים  והוביל את כל הגברים בסמטה  להיאבק בגרמנים בחירוף נפש עד לגירושם המלא.  (המלחמה הסתיימה  רק חמש עשרה שנה לפני ההווה של הרומאן). 
הנשים בסמטה קובעות שבזכותו של אריקו "הפושעים לא מראים כאן את עצמם" אריקו הוא איש ישר ואמיץ עם "אופי של קמוריסט". אריקו הוא שלוב של חספוס וטוב לב, מזג חם  וקשוח אך גם נדיבות וצחוק. מצד אחד הוא מגרש בתוקפנות חסרת חמלה פועל שכשל קצת בעבודתו  בסמטה, ומצד שני הוא מארח באופן קבוע את רפניילו בנגרייה שלו ומזמין אותו לסעודת חג המולד. 
ביקורת מובלעת כלפי מאסט אריקו 
אריקו שולח את הנער לדון ליבריו , בעל בית הדפוס, להביא  שמן למרות שהוא יודע שליבוריו מטריד נערים, אולי מתוך תפיסה שהנער יכול וצריך להתמודד בכוחות עצמו עם סכנות לפתח חספוס גברי וקשיחות. ניכר שיש ברומאן ביקורת סמויה על העלמת העין של אריקו מפשעיו של דון ליבריו ומפשעיו של בעל הבית כלפי מריה והנערות שהיו לפניה, כמו אחותו של דון צ'יצ'ו.  ומצד שני הוא דואג למחסורו של הנער לרווחתו הרבה מעבר למתן משכורת בזמן, הוא מזמין אותו לסעודת חג המולד, מעניק לו דגים שדג בים, ומכפיל את משכרותו  כשהוא נותר כמעט לבדו בסיום השנה. 
אריקו אינו שותף כלל לעולם הרוח המשותף של דון רפיינלו והנער, הרוחניות היא ממנו והלאה והוא אינו מבין אותה כלל, כאשר הנער מזיל דמעה בעקבות שיחה עם רפניילו בשבח הדמעות שמעמיקות את המבט -אריקו גוער בו שדולפת לו העין . אריקו בוחן את העץ של הבומרנג באופן מעשי הוא משבח את העץ שמתאים למים, לאש וליין , הנער לא משתף אותו במחשבה על כך שהעץ נועד  כדי לעוף. אריקו הוא כמו השפה הנפוליטנית והעין הימנית של הנער, הוא שייך לרובד "הגשמי ", המעשי , המחוספס , הוא קורא עיתונים בקי בדייג ובבישול, הוא מלא חיים ועשייה וחכמת רחוב אבל אין  בו הממד האחר, זה ששייך לעיין השמאלית של הנער, העין שכוחה בכך שהיא אינה ממקדת את המבט היא פתוחה לדמיון ולממדים רוחניים של הקיום. המשפט המאפיין את אריקו הוא "היממה היא טעימה אחת" . הוא מאפיין את הנמרצות  והחריצות שלו, הוא מודע לזה שהיום קצר והמלאכה מרובה . המשפט מדגיש את החיות  שדרכה אריקו  "טועם "את היממה , חווה אותה דרך החושים בפשטות וגם את הגשמיות שלו. הוא מצוי בממד אחד ממשי ומעשי. הנער לומד ממנו רבות אך יש לו מורה נוסף ומשמעותי יותר : דון רפניילו מורה לרוח ולנפש.
דון רפניילו: חונך רוחני
סיומו הפנטסטי של הספר-פרשנות
האם רפניילו  בסיום הספר הופך למלאך ? האם אכן מצמיח כנפיים מתוך הגיבנת שלו ועף מעל מונטדידיו להר אדוני שבירושלים של מעלה? איך ניתן להבין את פרק הסיום ביומנו של הנער?  נתחיל את המבט על דמותו של דון רפניילו דווקא מן הסיום הפנטסטי והבלתי מציאותי של סיפורו, סיום שמזכיר סיפור מקראי או  אגדה  או ספור על קדוש נוצרי. סיום זה מדגיש עד כמה דמותו  של רפניילו היא  מיוחדת וחד פעמית  . כנפיו של רפניילו והמעוף שלו ל"הר אדוני" בסיום הרומאן יכולים להתפרש באופן פנטסטי ובאופן ראליסטי. הפרשנות הראליסטית המקובלת היא שרפניילו מעצם היותו אדם טוב בעל נפש אצילה נותן פרשנות אופטימית למחלה הקשה שממנה הוא סובל. הוא סובל מכאבים ומפצע  סרטני על הגיבנת שלו, אך הוא מסביר לנער שהכאב נובע מסיבה טובה, כי בתוך הגיבנת צומחות לו כנפיים שיעזרו לו להגשים את חלומו להגיע להר אדוני שבירושלים . הנער שכבר מתמודד עם פרידה כואבת מאמו ומהחלשתו של אביו הלום הצער חווה כך פרידה מסוג אחר מרפניילו ,זו פרידה שאינה מובילה רק לעצב אלא גם לשמחה שכן המעוף של רפניילו הוא התעלות רוחנית ורגע שיא של הגשמת חלום. למעשה אומרת הפרשנות הראליסטית רפניילו אינו עף אלא קופץ מהגג בשל כאב בלתי נסבל של מחלתו והוא קופץ  אל מותו בחגיגות סוף השנה שבה  קפיצתו תבלע בהשלכת החפצים והזיקוקים של אנשי נפולי. הסיפור שהוא מספר לעצמו ולנער נועדו לכסות במשמעות יפה  ומנחמת ולהפוך את המוות והפרידה מהחיים לאקט של התעלות רוחנית  ולא רק לכאב ועצב. פרשנות זו אכן הולמת את  יחסו  החם והאוהב לנער ואת נטייתו למצוא את הטוב גם בסבל, אך היא אינה תואמת את עדותו של הנער על כך שהוא ראה את רפניילו פורש כנפיים עצומות ועף  ועל כך שהוא מצא נוצות  בסנדלריה של רפניילו  וגם על השמיכה שהשאיר  אחריו לאחר שהתרומם לשמיים. למעשה הנוצות שנותרו מעמידות את הקורא של הספר מול חידה : היה או לא היה ? ונראה שהספר מכוון לכך שהתפיסות המקובלות והמובנות מאליהן שלנו קצת יתערערו ונוכל  גם אנחנו להיות לרגע פחות מקובעים לחומר וערים יותר לרוח. (אולי גם אנחנו לרגע קל נפקח עין לא ממוקדת  ונראה  את הבומראן טס בשמיים עם  זנב האש שלו ובעקבותיו רפניילו עף). המסר של הסיום הוא אולי קריאה לא רק לחוש  בנוכחות הארצית והחומרית של החיים אלא גם לחוש בנוכחות רוחנית התקיימת בהם.  רפניילו הוא קודם כל אדם אבל הוא גם קצת מלאך. הוא יהודי אך הוא אינו כפוף לשום דת ממוסדת ומחבר את החסד האנושי המצוי בדתות שונות עם חיי היום יום החילוניים. הנער לומד ממנו גם  על הסבל וגם על החסד, גם על כאב וגם על אופטימיות ועשיית טוב,  כמו גם על האופן שבו האיכויות הרוחניות והטהורות ביותר יכולות להתגלות  בחיים פשוטים בלב שכונה ענייה ומלוכלכת.
מה לומד הנער מדון רפניילו?
עשיית חסד ומעשים  טובים
הדבר הראשון שרפניילו עושה למען הנער הוא לקחת את סנדליו הישנים ולתקן אותם ללא שום בקשת תמורה. הנער מאושר מהתיקון והוא זוכה להנאה ולשמחה שחווים רבים מהעניים של מונטדידיו שבאים לרפניילו שיתקן את נעליהם. הנער המתבונן ברפניילו והעניים ולומד מהו המעשה טוב הנעשה בלב שלם ללא רתיעה. רגלי העניים מסריחות, נעליהם מסריחות, גם אריקו וגם רפניילו סותמים את האף, אולם רפניילו אינו נרתע מהריח והעליבות: כמו רופא טוב הוא מרפא את העניים והסובלים ובתיקון הנעליים הוא מאפשר להם  באופן ממשי ומטפורי בסיס טוב יותר בעולם , דריכה בטוחה, הגנה מהקור , אך הוא גם מלמד אותם לכבד את השיפור שחל  בחייהם ולשפר את עצמם בעקבותיו  בכך שהוא מבקש מהם לרחוץ את רגליהם לפני נעילת הנעל. רחיצת רגליים היא ניקיון ורווחה והתקדשות ( בתורה הדרך לחלוק כבוד לאורח היא לרחוץ את רגליו). רפניילו לא לוקח תשלום עבור התיקון אך הוא זוכה לגמול עצום: אנשי מונטה דידיו אוהבים אותו בדרכם הגלויה והחמה, הם מברכים אותו בהמון סוגי ברכות  ומוכר המסרקים צועק את שבחו ברחובות השוק ומשווה אותו לישו שריפא אנשים נכים וגם על רפניילו שר מוכר המסרקים: :"אצלו הולכים גם הפיסחים". העניים נוגעים באהבה בגיבנת שלו כסגולה לטוב: רפניילו שאיבד את כל קרוביו ואהוביו בשואה ובצעירותו סבל מדחייה בגלל הגיבנת שלו שמח בברכות. הנער לומד ממנו את השמחה שבנתינה שלמה ואת האופן שמעשים טובים מרבים שמחה בעולם.

התמודדות  ובחירה ללמוד על הטוב גם מהסבל 
רפניילו  הוא יהודי בשם דניאל שהגיע  כפליט לנפולי ממזרח אירופה לאחר השואה ונשאר באטליה כי שערי ארץ ישראל היו חסומים על ידי הבריטים. את הכינוי רפניילו (צנונית)הוא קיבל מאנשי נפולי בגלל שערו האדום ונמשיו  הג'ינג'ים. רפניילו מתאר לנער את הישרדותו בשואה. הוא התחבא תחת זבל עופות תחת סיד במחצבה, כל אנשי העיירה שלו נרצחו על ידי הנאצים. הוא שרד במחבוא ,סבל מרעב , צמא וקור וכאשר הסתיימה המלחמה האובדן של קרוביו היה כה ממוטט עד שהוא חש רצון למות. הוא חש אשמה על היותו חי  בזמן שיקיריו מתו ,וזעם על האל. הוא זכר את עצתה של אשת איוב לקלל את האל ולמות אבל הוא בחר בדרך היאוש ולא קילל.הוא המשיך להתגלגל "מסורב מוות" על פי הגדרתו ובהדרגה הוא הבין כי לסבל יכולה להיות משמעות נוספת אחרת. הוא לא קילל את האל אלא האמין בו וראה בסבל מעין משהו "ששרף אותו וניקה אותו בסיד "הוא הרגיש שהסבל טהר את ליבו ניקה את ידיו מכל הנכסים, אבל הוא לא הרגיש יותר מרירות וייאוש  אלא חמלה  כלפי סבלם של אחרים והוא הרגיש שעליו להיות "בר לבב" בעל לב תמים ונקי כדי להיות ראוי "לעלות הר אדוני"( ככתוב בתהילים ). הוא הרגיש שעליו לקבל באהבה  ובהומור את גורלו גם כאשר נחסמה דרכו לירושלים  בשנת 1945  על ידי הבריטים והוא נתקע בנפולי. הוא חשב שאלוהים צחק עליו כי הוא מצא את מקומו בשכונת עוני ששמה "הר אדוני", כאילו נגזר עליו לקבל "סניף " או תחליף עלוב לחלומו להגיע לירושלים, אבל בהדרגה קיבל המקום משמעות בשבילו: הילדים היחפים הזכירו לו את ילדי העיירה היהודית, אנשי נפולי בפשטותם ובברכות השלום החמות שלהם מלאו את ליבו והוא המשיך לחיות ביניהם למרות שהדרך לירושלים הממשית כבר לא הייתה חסומה. 
ירושלים של רפניילו: 
רפניילו התחיל לראות את ירושלים כמקום שבו ה"המוות מתבייש שהוא קיים"; כלומר כחלום או חזון על עיר שהמוות לא מצוי בה, עיר של חסד כמו בחזון אחרית הימים של ישעיה. הוא אמנם מדבר על כך שיעוף לכותל ומחשב את המרחק בקילומטרים, אבל ירושלים הפכה בתודעתו יותר ל"ירושלים של מעלה" , עיר של שלום וחסד  שמושפעת גם מחזון הנביאים אך גם מתפיסת הנוצרים על "ירושלים של מעלה "שבה  יש רוחניות טהורה שרק בזמן הגאולה תתממש גם בעולם הרגיל . רפניילו רוצה לעוף  "להר אדוני" ,בית המקדש בירושלים עיר החסד, אחרי שנים שבהן הכין את עצמו להיות ראוי, כלומר  הפך לצדיק נסתר שעושה מעשים טובים ולבו נקי" נקי כפיים ובר לבב" כפי שכתוב בתהלים כד' ג': "מי יעלה בהר ה'? נקי כפיים ובר הלבב.." רפניילו מרגיש שהסבל והכאב על אובדן יקיריו כאילו שרפו אותו בסיד וטהרו את נפשו . הוא לא בוחר בדרך של יאוש ומרירות כי אם בדרך של מעשי חסד ואמונה באל, אך את האמונה הוא מנסח בדרך עצמאית וחופשית משלו.
מדוע משתף רפניילו את - הנער בסוד המעוף להר אדוני?
פרשנות ראליסטית
לכך נתן לתת תשובות פרשניות שונות. תשובה אחת ששואפת לראות ברומאן יצירה ראליסטית בעיקרה טוענת שרפניילו, למעשה חולה, ויש לו פצע סרטני בגיבנת שלו. הוא סובל כאבים איומים ויודע שמותו קרב. כדי לא להעציב את הנער הוא מספר לו על סיפור שיש בו תקווה  ולבסוף שם קץ לחייו בקפיצה.
פרשנות פנטסטית
סופו של הרומאן הוא מעין אגדה ורפניילו הופך למעין מלאך שעף לעבר "הר אדוני". פרשנות זו מתאימה לתיאור  שהנער מוצא את הנוצות ורואה את רפניילו פורש כנפיים. הרמזים הרבים הקושרים בין רפניילו לבין ישו או נביאי המקרא גם תואמים פרשנות זו. הסיום הפנטסטי נושא מסר אלינו הקוראים לא לראות את החיים רק באופן המקובע והמוגבל , אלא להרחיב את נקודת המבט ולהאמין במופלא, או לפחות בזכותם של ספרים מודרניים להסתיים כאגדות...
אמנותו המיוחדת של רפניילו באל
האל תלוי באמונה של האדם
"רפניילו אומר שמרוב שאנחנו מתעקשים אלוהים חייב להיות קיים,
 ומרוב תפילות נהיית לו אוזן, 
ומרוב דמעות העיניים שלו רואות 
ומרוב עליזות נובט החיוך שלו"(ע' 57 )
הנער כותב את דבריו של רפניילו ביומנו ומנסה להבין אותם. הם מפתיעים  כי הם אינם מדגישים את כוחו של האל אלא את כוחו של האדם להאמין באל וכאילו  לברוא את האל מתוך האמונה, ההתעקשות, התפילה, הרגש, העצב והשמחה האנושיים. האחריות על קיומו של האל וקיומו של הטוב בעולם היא של האדם ; גם מול אכזריות, רוע וסבל אדם יכול להתעקש על הטוב- רפניילו מגשים זאת במעשיו ובמחשבותיו. הנער החכם משווה בין האופן שבו רפניילו מתקן נעליים פגומות לאופן שבו הוא מתקן מחשבות על סבל ואובדן.
עבור רפניילו האנושי, המלאכי והאלוהי הם קרובים ומעורבבים והנס הוא חלק בלתי נפרד מהחיים
רפניילו לא מפחד לתאר את האל מתוך הומור ואנושיות. הוא חופשי  בגישתו אל האמונה . בסיס האמונה שלו הוא יהודי אך הוא חי בין הנוצרים של מונטדדיו  והחסד והחמלה שבו מופנים אל כל בני האדם כאלו היו  אחיו בני עמו. מבחינתו המילה יהודים נגזרת מהפועל "להודות" ולומר תודה, ואנשי מונטדידיו הם אולי מעשרת השבטים האבודים. עבור רפניילו כל כאב הוא  הזדמנות לנס. כבר מגיל צעיר. כאשר הסנדלר בעיירה התנכר לו ולא לימד אותו סנדלרות, הוא נרדם על ספר התלמוד ולמד את המקצוע מיוחנן הסנדלר בחלום. הוא מאמין שלכל אדם יש מלאך אך המלאך שלו אינו יכול לעוף ולכם הוא עליו להישאר קרוב אליו באטליה עד שיוכל לעוף במקומו.
לא רק צדיק  ומלאך גם אדם אנושי מאוד
 רפניילו גם אנושי מאוד; כאשר הנער מדבר אתו על יתרונותיו של העץ הקרוי "אקציה" רפניילו אומר את המילה שמזכירה לו את הזוועות הנאצים והוא בוכה זמן רב עד שהבכי הופך לצחוק. רפניילו מקשיב לסיפורים של הנער, לשאיפות הבומראן שלו, לצרות עם בעל הבית ומריה. רפניילו מקלל את בעל הבית שסבלו שלו יביא לסופו, אולי מתוך תקווה שהנער לא יצטרך לפעול נגדו. רפניילו מסתפק במועט הוא אוהב את אור הנר העדין שלא מגרש את החושך אבל מגדיל את החדר ומחמם בחורף, הוא אוכל לחם ובצל ובנעירתו של חמור מוכה הוא שומע תפילה קורעת לב. רפניילו משוחח עם הנער על הכבוד כלפי נשים, ועל היתרון שבדמעות ובעין חלשה. הנער כותב את כל דבריו ואף לומד ממנו מילים ביידיש "מירצש" שזה בעצם "אם ירצה השם" או "קיינהורע" עין רעה. הכובסת דונה אסונטה חרדה לחינוכו של הנער ודוחקת בו שילך לכנסיה שמא יתדרדר לפשע כמו צעירים רבים בנפולי , אך הנער למעשה אינו זקוק לחינוך  של הכנסייה כיוון שיש לו את המורה המופלא דון רפניילו ששמו ומעשיו מזכירים נביאים, מלאכים ואפילו משיח מהעולם היהודי והנוצרי גם יחד. 
רפניילו: אדם, נביא , מלאך, משיח : רמיזות על המלוות את דמותו של רפניילו
דניאל המקראי הוטל לגוב האריות בחצר מלך בבל והאריות לא טרפו אותו בזכות התפילה שנשא לעבר ירושלים- שמו המקורי והיהודי של רפניילו הוא דניאל  אבל גם הכינוי שהדביקו לו אנשי נפולי "רפניילו" מזכיר את שמו של המלאך רפאל, המלאך המרפא המוכר בשלושת הדתות. רפניילו עף לשמיים תוך סערה של אש וזיקוקים כמו אליהו  הנביא שעלה בסערה לשמיים . רפניילו משאיר לנער את השמיכה שלו והנער ומריה מתכסים בה כמו שאליהו השאיר לאלישע  תלמידו את האדרת שלו. הנער ורפניילו הם היחידים שרואים את מלא המעמד של מעוף הבומראן עם זנב אש והכנפיים של רפניילו ( מריה לא שותפה עומדת עם הגב אליהם) המעמד מזכיר התגלות ונס כמו זה של אליהו ואלישע. אך אליהו הוא רק פרטוטיפ לישו עצמו שעלה השמימה לאחר הצליבה כבנו של האל על פי האמונה הנוצרית ו. רפניילו הוא גם צדיק נסתר שמנעיל את כל עניי נפולי ומוליך את הפיסחים כמו ישו, וגם מעין קדוש נוצרי שמשאיר אחריו נוצות של מלאך. דווקא בגופו רפניילו אינו מלאכי: שערו האדום עיניו הירוקות כגופרית והגיבנת שלו הם לפי פרשנותו  סמני הבערה והגיהינום של השואה מסומנים בגופו והוא עצמו "אוד מוצל" . ( גם פצעי הצליבה של ישו שקם לתחיה הם סמל המסומן בגופו לסבל המכפר על חטאי האנושות) . אך למרות כל הרמזים הללו לדמויות קדושות רפניילו הוא קודם כל אדם יהודי  מלא חום אנושי והומור שאין לו בעיה לומר שלפעמים האל מטיל עלינו עונשים היתוליים ומטפל בנו בנפיחה ,ובעצם כנפיים זה טוב אבל הרבה יותר טובות מהן  ידיים טובות למלאכה. הוא מאחל לנער שכאשר יצא ממנו קול אחרי חודשים של התחלפות וצרידות  יהיה לו כוח כמו קול של חמור  כי הצעקה שלו "היא חסרת תועלת וענקית ונוגעת רק לאלוהים". אחרי השואה רפניילו לא היה מסוגל כלל לבכות , ורק זעקה של חמור כפרי שפגש באיטליה החזירה לו את הדמעות.
מריה והנער
"באביב עוד הייתי ילד, ועכשיו אני נמצא בתוך דברים רציניים שאני אפילו לא מבין. יפה אמר דון צ'יצ'ו, אצלנו חייבים לגדול בריצה, ואני מציית, רץ. רפניילו, מריה, הבומראן, אני נחפז בעקבותיהם, בינתיים גליל הנייר הולך להיגמר כתוב..."
מאבק בניצול המיני 
 היחסים עם מריה שכנתו בת גילו של הנער מתחילים בבת אחת אחרי הכרות קצרה  על גג הכביסה. מריה היא זו שמובילה את הקשר ונוגעת בנער ודוחפת אותו, כופה עליו  או סוחפת אותו לגלות את הגוף, המגע, המין. ברור לנו שהיה רצוי שמריה תשאל את הנער אם הוא רוצה שהיא  תיגע בו כך, אבל מריה עצמה היא בוטה כי היא חוותה את  המיניות בצורה מעוותת וקשה בגלל שהוריה שלחו אותה לבעל הבית שינצל אותה מינית במקום שכר דירה שאינם מסוגלים לשלם בשל חובות ההימורים שלהם. הוריה של מריה הם הניגוד המוחלט להוריו של הנער- והם הורים אנוכיים ומפקירים, והמעשה שלהם הוא פשע הורי חמור  . מריה גלויית לב עם הנער ומספרת לו על מה שנאלצה לעבור ועל "הגועל של החיים"  שהיא מכירה, והקשר עם הנער  נותן לה כוחות להתנגד להוריה ולבעל הבית ולסרב לדרישה שלהם, אולם  ההחלטה האמיצה של מריה להתנגד מעמידה אותה במאבק ממושך  בלחצים של הוריה במרדף שמנהל אחריה בעל הבית ובכל הצביעות החברתית שמגוננת על המתעללים.  בהקשר זה מעלה הרומן מסר ביקורתי חריף על האופן שבו קל למתעללים להמשך בדרכם . דוגמא בולטת לכך היא בביקורו של דון צ'יצ'ו שוער הבניין אצל הנער ומריה כאשר הוא נוזף בהם על כך שהם חיים יחד כזוג ללא חתונה בגיל צעיר בניגוד למוסכמות החברתיות. באותה הזדמנות הוא גם אומר למריה שהוא שמח שהיא חדלה ללכת לבעל הבית ומספר שגם אחותו הקטנה לפני שנים הייתה קורבן של אותו בעל בית. מריה מתקוממת מול המסרים הכפולים של דון צ'יצ'ו . היא מרגישה שהסימפטיה שלו באה מאוחר מידי ולא בזמן אמת . הפקרת אחותו, היעלמותה  והשתיקה האופפת אותה הם פשע בפני עצמו של חברה שלא נלחמת בניצול המיני של נערות ונערים אלא מכסה עליו ומטייחת אותו  כמו במקרה של דון ליבריו שהנער סובל ממעשיו המגונים.
מריה צריכה לאמץ עמדה קשוחה מול אמה שנופלת על הברכיים ומתחננת ש"תציל" אותה, בעל הבית שמאיים , משתגע ורודף אחריה ותוקף אותה בחדר המדרגות ובגג הבניין. היא מסרבת ללכת לכנסיה שמעולם לא הגנה עליה. כאשר הוריה מחליטים לברוח מהנושים שלהם ולהעלם הם מודיעים לה שדון צ'יצ'ו יפרוש עליה חסות אך מריה יודעת לא להישען על מי שמזיק לה. יש לה אהוב וחבר ובן ברית הנער שאוהב אותה ותומך במאבקה והיא קובעת בצדק רב שאף אחד לא יתערב  בחייהם.
אהבה :בתחילת הקשר מריה בעלת הניסיון היא המובילה והנער נסחף מתהייה לבהלה להנאה הולכת וגוברת במגע הגופני ביניהם. בהדרגה הקשר נעשה רגשי והדדי. הנער כותב ביומנו כיצד התנועה והיוזמה  באה ממנו כיצד הם משתווים, כיצד זרועותיו המתחזקות מהבומראן עוטפות את מריה ומגוננות עליה, כיצד הבומראן משמש כפה מחייך לנחם אותה על העצב שלה, כיצד היא נעשית פחות יהירה ובוטה. בתחילה מריה ערה לכך שהתום של  הנער מרפא אותה מהגועל, נותן לה תחושה של כבוד, נקיון, אהבה  בהמשך  שהם אומרים מילים פשוטות  וגורליות זה לזו "אכפת לי ממך" , "אתה הארוס שלי", מתעניינים זה בעולמו של זה , מפטפטים כל ערב על הגג. ומצדו של הנער הוא מרגיש שמאז שהוא עם מריה יש לו יותר נוכחות בעולם, הוא יודע שהוא ישנו והוא משמעותי . ולקראת חג המולד כשהוריה של מריה נוטשים מריה עוברת להתגורר עם הנער ואביו. ערב חג המולד הופך למעין טקס של איחוד מלא ביניהם. הוריה של מריה נמלטו ונטשו כליל, אביו של הנער  הלך לסעוד את האם בבית החולים. חסרי הורים הם יוצרים לעצמם ארוחת חג משפחתית , מבשלים בעצמם, מקשיבים למוסיקה שבאה מרחוק , מתכרבלים וישנים יחד בפעם הראשונה במיטה קטנה. מצד אחד הם עדיין ילדים שזוללים את כל העוגיות שהם אפו ואוכלים בידיים מתוך הסיר, אבל גם בוגרים שמתחילים חיים של זוג אוהב. מריה עוזרת לנער גם לתמוך באביו המדוכא. היא נמצאת בלוויה של האם ותומכת באב, היא מבשלת , שמחה לתת ולאהוב בדרכה. בערב השנה החדשה כאשר הנער ודון רפניילו נמצאים על הגג מריה נמצאת שם אך היא  מתבודדת , מתבוננת  בשקט בעיר  ובזיקוקים, כאשר לפתע בעל הבית מזנק עליה כמו "צל" אפל והיא נאבקת אתו לחיים או למוות על קצה הגג. הנער מזנק על הצל , בעל הבית אחוז הטרוף ובמאבק ביניהם הנער  דוחף אותו מהגג אל מותו. הנער יודע כבר שלגבריות ולתשוקה יש צד אפל של אלימות ותוקפנות שהוא חווה אותה בתוך עצמו, אך במאבק הזה לא הייתה לו ברירה הוא היה חייב להציל את אהובתו ואת חייו שלו במובן הזה הוא לא צדיק או מלאך אלא גבר נפוליטני צעיר שהגן על אהובתו. בסיום המאבק משתחררת ממנו קריאה כמו נעירת החמור שעליה אמר רפניילו שהיא נוגעת באל. לאורך חודשים  לנער לא היה  קול ברור: בסיום הספר הנער מוצא קול באופן ממשי ומטפורי . 
מה מייצג ומסמל הבומראן :1. מתנה מאביו שמלווה את הנער , תורמת לו מחזקת אותו ומסמלת אהבת אב טובה.
2. חפץ שמסמל את העולם הגדול  הגיע מרחוק מאוסטרליה  חפץ אבורג'יני עתיק יש בו מסתורין ועצמה  תנועה משל עצמו , הוא נשק , הוא קסם, הוא מתחיל כצעצוע אבל הופך לסמל בעל משמעויות רבות. 
3. הבומראן מבטא את השאיפה למעלה, שאיפה לגדול בגוף וברוח . הוא מקביל לכנפיים של רפניילו אבל הוא חפץ של אדם צעיר של נער חזק, ולכן העוצמה שלו מתגלה בטיסה המהירה בזנב של אש כי היא קשורה לחיים בעולם הזה ולא לריחוף לעולם הבא. 
4. האימון על הטלת הבומראן מחזק ומעצים את השרירים ,מלמד איפוק וסבלנות. הנער לומד להתכונן לרגע הנכון ולעבוד לקראת זריקה מושלמת. הבומראן הוא כמו כלי של ספורטאי  או אומן ששואף להגיע לביצוע מושלם. 5. זריקת הבומראן היא רגע  שיא של תהליך אימון והתבגרות. זהו רגע מאוד חזק מבחינת חושית, רגשית ורוחנית: משהו בין אקסטזה של ריצה והטלה לבין התגלות אלוהית. הבומרנג בוער בכף ידו של הנער, ומזכיר מרכבות אש תנכיות. הוא משאיר זנב אש באופן מעט על טבעי כמו הכנפיים של רפניילו. זריקת הבומרנג  המושלמת היא רגע של אושר והגשמה והשארת חותמת בשמי העולם אבל היא גם מסמלת פרידה מההורים, מרפניילו, פרידה מהילדות כמו מצעצוע אהוב ( חפץ מעבר), יש בה הכרה גם בכאב  וגם באושר הקיימים בהתבגרות ובחיים בכלל.
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