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א. עלילה, מבנה ומוטיב של אי תיקשורת 
הסיפור כתוב בארבעה פרקים. פרקים א-ג קצרים, ופרק רביעי כפול מהם בהיקפו. עלילת הסיפור נמשכת שנה לערך. הגיבורה היא אשה יהודייה עיוורת. כל הארועים בסיפור מתארים מעגל חיים נשי, של אשה יהודייה עיוורת. היא כוללת: שידוך, חתונה, הריון, לידה, מות התינוקת וגילוי זהות בעלה. 
בפרק א' חנה העיוורת מתחתנת עם אלמן, שיש לו שני ילדים קטנים. בפרק ב' הזמן הוא חג סוכות, זאת אומרת סתיו באירופה, ואז חנה לקראת לידה. אם נחשב שמונה חודשים אחורה, לערך, זאת אומרת שחנה התחתנה באמצע החורף הקודם. בפרק ג' חנה מחכה ללידה ומטפלת בשני ילדיו הקטנים של בעלה מנישואיו הקודמים.  בפרק ד' בתחילת החורף, חנה ילדה תינוקת. בא האביב וחנה שומעת, שיש מגיפת דיפטריה בעיר. חנה שומרת על התינוקת שלה. אך בתחילת הקיץ התינוקת נחלית ומתה. חנה נשבעת לא למסור את התינוקת לקברן, אך גווית התינוקת נלקחת ממנה במירמה. חנה מגלה שהיא גרה בבית קברות, ושבעלה הוא הקברן.
בתור עיוורת, חנה נזקקת לתיקשורת עם אנשים אחרים. ובתור עיוורת, היא יושבת בית יותר מאשר מסתובבת בחוץ. אומנם חנה רוב הזמן נמצאת בתוך בית, אך היא מתאפיינת בעצמאות ובאי-תיקשורת עם אנשים אחרים. כאילו שהיא אומרת: דווקא מפני שאני עיוורת, אני יכולה להסתדר לבד. מוטיב אי-התיקשורת מארגן את רוב חומרי הסיפור בתוך הפרקים. 
פרק א' מורכב משני חצאים. אי-התיקשורת בו גוברת ועולה בהתמדה. בחצי הראשון של הפרק נמסרת שיחת אמה של חנה איתה על בעלה המיועד. הוא סוחר בטבק כבן שלושים, אלמן, יש לו שני ילדים ובית מרווח. חנה חושדת באמה שהיא משקרת לה ומתרגזת, אך אינה מתנגדת לנישואים ואינה מגלה לאם את רגשותיה. זה לא טוב, כמובן. הלב נכמר על חנה שמבינה, שאין לה הרבה ערך בשוק השידוכים. השיחה החד צדדית בין האם לבתה מאפיינת את חנה כמי, שסומכת רק על עצמה. בחצי השני של הפרק יש דיווח על היום שאחרי הנישואים, ובו התיקשורת עם חנה הורעה עוד יותר. הבעל והאשה לא משוחחים זה עם זה אף מילה. הוי, נכמר הלב! אף מילה לא נמסרת על ליל הכלולות עצמו, כאילו הס מלהזכיר דברים אינטימיים, ובאמת כדי לרמוז, שיש ניכור מוחלט בין בני הזוג. החצי השני של הפרק מציג את חנה כעוד יותר רוגזת, חשדנית, מאוכזבת ונבגדת. חנה יודעת לבטח, שרימו אותה. לבעלה יש זקן ארוך, הוא משתעל, הוא מסתייע במקל להליכה, כלומר הוא בא בימים, והוא אינו סוחר בטבק – חנה חושדת וחוששת מפני מה ומי שהוא כן. לאורך כל הפרק אין אף פעם איזכור של שם הבעל כדי לרמוז, שאינו קיים כדמות ממשית בתודעתה של חנה.
גם פרק ב' מורכב משני חצאים – הראשון מתאר אי-תיקשורת, והשני מתאר להפך, תיקשורת רבה. פרק ב' מתאר פגישה מחודשת של חנה ובעלה, כעבור חצי שנה לערך. אחרי ליל הכלולות חנה חזרה (ברחה?) לאמה ונשארה שם חצי שנה בערך, במהלך שהותה בבית אמה התברר, שהיא בהריון. בחצי הראשון של הפרק מתוארת נסיעתה של חנה אל בית בעלה. עתה היא חוזרת אל בעלה כאילו כדי לרמוז, שהיא הבינה וקיבלה, שהיא צריכה להיות עמו. אין שום מילה על פרידת חנה מאמה. כאילו כדי לרמוז, שחנה נפרדה בלבה מאמה כבר מזמן... חנה נוסעת בלילה בעגלה עם עגלון (למה דוקא בלילה? חשוד!) ואין שום תיקשורת ביניהם. היא לא שואלת שום שאלה, והוא לא מנדב מעצמו שום מידע. הם עוברים את בתי היהודים, שבהם לא נשמע קול כלב (היהודים אינם מגדלי כלבים), עוברים את בתי הערלים, שבהם נשמעים הרבה קולות כלבים, ומגיעים אל מקום פתוח מחוץ לישוב, שיש בו הרבה רוח. חנה שואלת את עצמה בליבה, למה העגלון צריך לדפוק על חלון ביתו של ר' ישראל כאילו היה אחד מהערלים? (היהודים דופקים על הדלת, ולא על החלון. חשוד!)
החצי השני מתאר את פגישתה עם בעלה, והפעם יש תקשורת מלאה ביניהם! הוא מדבר איתה, עוזר לה לרדת מן העגלה, מוליך אותה בביתו, מחמם את הבית, מכין לה כוס תה ועוזר לה פיזית לשתות אותו עם קוביית סוכר, נענה לבכי של אחד מילדיו ומרגיע אותו, מציע לה את המיטה – זאת אומרת שהכל טוב, בעצם! אבל התיאור מתהפך כאשר חנה מרגישה, שהבית הוא של ערלים - כי תנור הבישול נמצא במרכז החדר, ועוד יותר כאשר נשמעת דפיקה על החלון, ולאחריה ניגש ר' ישראל אל הדלת ומדבר שם בשקט עם מישהו - נזכור שכל זה קורה באמצע הלילה. חנה עולה על מיטתה "והיא רועדת, רועדת".
פרק ג' מתאר יום בחיי חנה בתוך הבית. קבלת הפנים החמה לביתו של ר' ישראל, שתוארה בפרק הקודם, התחלפה בתמונה ביתית חמימה עדיין, אבל שתוקה כמעט לגמרי. כמעט שאין דיבור בין בני הבית. יוסי'לה, בנו הגדול בן הארבע של ר' ישראל, נוקש בחלון כדי לאותת לחנה לבוא לראות. הילד אינו מדבר, וחנה עיוורת, כזכור... בהתחלה חנה מזהה את בוא השלג הראשון, וחושבת שלכן הילד עליז. אחר כך היא שומעת בחוץ קול צעדים של חבורת אנשים, ומזהה אותם כצעדים של יהודים ("חנה יודעת להכיר בצעדים של ערלים: הללו מדודים הם וכבדים"). ר' ישראל נכנס לביתו, היא שואלת אותו מה פשר האנשים האלה כאן, והוא מתחמק מלענות לה. הוא מצמצם את דיבורו לנהימות ושוב יוצא החוצה.
פרק ד' אינו מתרכז ביום אחד מתוך תקופה, כמו בפרקים הקודמים, אלא מתאר את תקופה של שלוש עונות שנה. פרק זה כפול בהיקפו מן הפרקים הקודמים. בתחילת החורף חנה ילדה תינוקת. היתה עימה מיילדת, שנשארה בביתם עוד שבועיים לערך, כדי להבטיח שהתינוקת תטופל כמו שצריך, שהלוא חנה עיוורת וזהו תינוקה הראשון. חנה יודעת איך להבטיח את שלום התינוקת, למרות שהיא עיוורת, אך אינה אומרת דבר למיילדת. היא מגדלת עכשיו שלושה ילדים, שאין הפרש גילים גדול ביניהם (הגדול משני ילדי ר' ישראל הוא בן ארבע). כשהיא שרה לתינוקת שלה בעריסה, באים שני הילדים של ר' ישראל, עומדים משני צידי העריסה ומאזינים, בעוד היא שמה את ידיה על שכמם. מי שמפריע להרמוניה הזאת הוא הבעל והאבא, ר' ישראל. כשהוא נכנס לבית, הוא נוהם וכנראה שהשירה נפסקת. חנה מתכננת, שכאשר ייגמר החורף, היא תסובב את הבית ותחקור, מה יש סביבו.
בבוא האביב כשהקרח התחיל להינמס, ר' ישראל מספר לחנה שיש מגיפת אסכרה (דיפטריה) בעיר, ומתים הרבה תינוקות. חנה מודאגת, עוזבת את הטיפול בבית ויושבת ליד עריסת התינוקת יומם וליל. בכל יום כשבעלה "שב מן העיר" (לפי מה שידוע לה) היא חוקרת אותו, מה קורה עם האסכרה, והוא נוהם ועונה בקוצר רוח: 'כזבובים הם נאספים, העוללים'." בתחילת הקיץ, התינוקת חלתה. חנה נזקקת לעדות עיניו הרואות של בעלה, והוא משדר אליה עסקים כרגיל ושלווה כרגיל, שאינם מרגיעים אותה. התינוקת מחרחרת. חנה יודעת כי התינוקת תמות ונשבעת בתוכה, שלא תתן את התינוקת לקברן, כאשר יבוא. כאשר התינוקת מפסיקה לחרחר, חנה צועקת ובוכה כל הלילה, בעוד בעלה יוצא ונכנס כל הזמן, וחנה מפסיקה לעקוב אחריו. היא עסוקה בשמירה על גופת התינוקת, שלא למסור אותה לקברן. פתאם היא מגלה, שגופת התינוקת איננה בעריסה. היא יוצאת מן הבית וצועקת: "ישראל, היכן היא התינוקת?" היא שומעת את צעדי בעלה ב"שדה שליד הבית" ומתחילה ללכת לקראתו. רגליה ניגפות באבנים, היא נופלת וממששת אותן. "שריקה איומה פורצת מגרון העיוורת: היא מכירה, כי רגליה עומדות בבית הקברות".
ב. "העיוורת" כסיפור בלשי, שנמסר נקודת התצפית של עיוורת
"העיוורת" הוא סיפור קצר, שכתוב בתבנית של סיפור בלשי.  בתחילת כל סיפור בלשי מתבצע פשע, בדרך כלל רצח. עד סיום הסיפור התעלומה מתפענחת, וייודע לנו, מיהו הפושע (נדע את זהות הרוצח). מי שמפענח, הוא הבלש.  בדרך כלל הוא לא מפענח את התעלומה מייד אלא להפך, הוא מקבל רמזים שמתעים אותו ומכוונים אותו לחשוד באנשים לא נכונים, עד שהוא מפענח את כל התעלומה באופן סופי.
ישנה תבנית נוספת של סיפור בלשי, שבה אנו הקהל, יודעים מראש מיהו הפושע, ואילו הבלש אינו יודע. מה שמעניין אותנו אז, ואפילו מותח אותנו, הוא לדעת עד סיום הסיפור, כיצד יצליח הבלש לפענח את התעלומה? המחזה "אדיפוס המלך" כתוב בתבנית הזאת, למשל.
"העיוורת" הוא סיפור ששייך לתבנית הראשונה. הפשע שמתבצע בראשיתו הוא השקר שמשקרים לחנה אודות זהות בעלה. שלוש דמויות חוברות ביניהן כדי לשקר לחנה, והן: אמה, בעלה-לעתיד והשדכן. מחוץ לסיפור אפשר להתווכח, אם בעינינו זה נחשב לפשע או לא. אבל אי אפשר להתווכח עם חנה בתוך הסיפור, שבשבילה זהו פשע מוחלט. הלוא היא עיוורת, והיא נזקקת למידע על העולם שמחוץ לה מאנשים אחרים. אם האנשים שמחוץ לה מתעים אותה, הם גורמים לה נזק ובוגדים בה. בסיום הסיפור מתבררת זהותו של הבעל, ר' ישראל, שהוא קברן, ושהם גרים בבית קברות. מי שפיענח את התעלומה היא חנה העיוורת בעצמה! היא הבלש בסיפור. קהל הקוראים צמוד אל נקודת התצפית של חנה ומפענח יחד איתה באותו זמן את התעלומה. 
בסיום הסיפור יש פשע נוסף. הכוונה למות התינוקת של חנה ור' ישראל. מות התינוקת מתפענח כפשע בגלל התגלית, שהבעל, שהוא אבי התינוקת, הוא קברן. בצמוד לתגלית הראשית של חנה, שהם גרים בבית קברות, וזאת אומרת שבעלה הוא קברן, מתבררות מייד תובנות נוספות: הבעל הוציא במירמה את גופת התינוקת המתה מן העריסה בזמן שחנה לא שמה לב, הוא קבר בחשאי את בתו בלי לוויה ובלי נוכחות האם, ואפילו יש אפשרות סבירה, שהוא זה שהדביק את בתו במחלת האסכרה (דיפטריה)! כך יוצא, שהבעל הוא רוצח בלי שהתכוון לכך, ושלא בטובתו.
הסיום המפתיע של "העיוורת" הוא פואנטה. בעיקרון, יש שני סוגים של פואנטה: פואנטה צפויה ופואנטה בלתי צפויה. פואנטה בלתי צפויה היא אותו מידע מפתיע שנמסר בסוף הסיפור, שלא חיכינו לו כלל, ולא היה לגביו שום רמז מקדים (לדוגמא, "המחרוזת").
"העיוורת" מסתיים בפואנטה צפויה.  חנה וקהל הקוראים יחד איתה, חיכינו לגלות את הזהות של הבעל.  כאשר הזהות האמיתית שלו נחשפה בסיום הסיפור, היינו מופתעים - אף על פי שציפינו להפתעה זו - ולכן זו "פואנטה צפויה". במבט לאחור אפשר לגלות בסיפור את הרמזים המוקדמים שהיו שם, לזהותו של הבעל, אבל אנחנו וחנה לא ידענו לקרוא אותם.  כגון: בשובו של הבעל מן העבודה הוא נוטל את ידיו; עכשיו אנו מבינים, שזה מפני שהוא עובד בבית קברות, ונוטל את ידיו כמתחייב מדיני טומאת וטהרת המת. המטה של הבעל היה ארוך במיוחד ועבה במיוחד; עכשיו אנו מבינים, שהמטה לא רק שימש לו ככלי עזר להליכה, אלא בראש ובראשונה שימש לו ככלי עבודה. המטה הוא כלי המדידה שלו בעת שהוא חופר את הקברים. רוח סובבת את הבית בעוצמה יתרה כל עונות השנה; עכשיו אנו מבינים, שזה מפני שאין מבנים גבוהים של בתי מגורים סביב ביתם של חנה ור' ישראל שיעצרו אותה, אלא רק קברים ומצבות. אנשים מדי פעם, ואפילו באמצע הלילה, דופקים על חלונם ומבקשים את ר' ישראל; עכשיו אנו מבינים, שהם אנשים שבאו לבקש קבורה ליקיריהם שמתו, כי כידוע, ביהדות אסור להלין את המת. וכשפרצה מגיפת הדיפטריה, ר' ישראל יצא מביתו החוצה כל יום, ואפילו מספר פעמים ביום. ביום השלג הילד בן הארבע של ר' ישראל דפק על החלון ושמח, לכאורה בגלל השלג שיורד בחוץ; עכשיו אנו מבינים, שהוא שמח מפני שעברה שם לוויה, היינו, שעברו שם אנשים. במדבר האנושי שבו הם חיים, אפילו לוויה היא דבר שמח!
רובו המוחלט של  הסיפור נמסר בצמוד לנקודת המבט של חנה וליכולת הקליטה שלה את העולם בתור עיוורת. בדרך כלל החושים האחרים שלה טובים, והיא אשה צעירה ומלאת חיים. בכל זאת היא מוגבלת ביכולתה לפענח את המציאות. לו בעלה והיא היו מדברים ביניהם קצת יותר, היא היתה יודעת יותר על מציאות חייה. אבל זה לא היה כך. כל האנשים הרואים שסביבה משקרים לה, או שאינם יכולים לדבר איתה כי היא לא גרה לידם, והאנשים שאיתם היא גרה הם בעלה, שמרבה מדי לנהום, וילדיו הקטנים הם בגדר "אילמים". (איזו יכולת דיבור יכולה להתפתח אצל ילד בן ארבע, שאבא שלו כמעט רק נוהם?)
רק פעמיים במהלך הסיפור, המספר הכל יודע מוסר לנו משהו, שהוא לא מנקודת התצפית של חנה. בתחילת הסיפור אמה של חנה מהרהרת, שאסור לשקר לחנה, ובתחילת פרק ד' המיילדת הזקנה מהרהרת בשאלה, אם חנה היא באמת עיוורת או רק "עושה את עצמה"? לשני המקרים האלה יש מטרה אחת, והיא: לאפיין את חנה. ההרהור של האמא נועד לאפיין את חנה כמי, שהדבר שהכי חשוב לה בחיים הוא, שלא ישקרו לה. ההרהור או החשד של המיילדת נועד לאפיין את חנה כאשה עצמאית. חנה היא כל כך עצמאית עד שמי שרואה איך שהיא מתפקדת בחיים, יכול לחשוב לרגע, שהיא בעצם רואה. שני מאפיינים עקיפים אלה יכולים להסביר, מדוע היא יכולה ורוצה להיות בלש, באותה מידה שהם יכולים להסביר, מדוע היכולת שלה לפענח תעלומות היא מוגבלת.
כל הסיפור משועבד לפיענוח התעלומה הבלשית מנקודת התצפית של העיוורת. יש בסיפור רק איפיונים ישירים של הגיבורה (מה היא חושבת בתוכה, מה היא עושה, ומה היא אומרת). כמעט שאין איפיונים עקיפים של חנה (מה שדמויות אחרות אומרות או חושבות עליה). כמעט שאין איפיונים של דמויות אחרות (ישירים או עקיפים) במיוחד לא של הבעל. כמו כן פרטי עלילה שלמים "נמחקו" מן הסיפור (לא הוכנסו). למשל, למוחרת ליל הכלולות חנה חוזרת אל בית אמה. למה? מה קרה בליל הכלולות? כל החודשים המרובים שחנה עשתה בבית אמה לאחר ליל הכלולות, אין עליהם דיווח בסיפור. למה? מה גרם לחנה לצאת מבית אמה ולנסוע אל בית בעלה? התייחסות אל כל השאלות האלה, תאט את שטף העלילה הבלשית, המחפשת להגיע אל פתרונה. כך זה במסגרת של סיפור קצר. התייחסות לכל העיניינים בחייה של חנה מתאימה להיקף סיפורי גדול, רומן למשל. 
בסיפור זה יוצא, שהקורא אינו יכול לדעת, שום דבר אמיתי ואובייקטיבי על הדמויות האחרות בסיפור. לעולם לא נדע, אם כוונותיו של הבעל ר' ישראל, כלפי חנה אשתו, היו טובות או מרושעות. באותה מידה שאנחנו יכולים לתאר אותו כאיש מפחיד, מאיים, דוחה, מרתיע – אנחנו יכולים לייחס לו כוונות טובות של התחשבות ברעייתו (הוא רצה לחסוך ממנה את הצער שבידיעות הרעות שהוא נאלץ להביא לה, הוא רצה לגונן עליה, וכו'). צורתו החיצונית אינה ודאית לנו. חנה מדמיינת אותו כאיש גבוה, צנום וכפוף – אך אנחנו איננו יודעים איך הוא נראה באמת. אנחנו נוטים להאמין לחנה, ובכל זאת...כדאי להעמיד את השיפוט שלנו בסימן שאלה ליד השיפוטים של גיבורת הסיפור, שהיא עיוורת. הוודאות היחידה בסיפור היא, מה שחנה יודעת, חושבת ומרגישה. כלומר, מהי האמת הסובייקטיבית שלה. אין אמת אובייקטיבית בסיפור למרות, שהוא נמסר על ידי מספר כל יודע.
שטיינברג היה יכול לבחור, שמספרת הסיפור תהיה חנה, בגוף ראשון. מדוע הוא לא בחר במספרת בגוף ראשון, אלא במספר כל יודע לכאורה, שמצמיד את נקודת התצפית שלו אל חנה? אני חושבת, שצורת מסירה זו מאפשרת לקהל להיות מופל בפח, לא פחות מאשר חנה. אם כל הסיפור כולו היה נמסר על ידי עיוורת, ממילא היינו חושדים בה שהיא לא יודעת הכל, ושהיא מספרת לא מהימנה, ושמוטלת עלינו החובה לחשוב על אלטרנטיבות. אבל כאשר לכאורה הסיפור נמסר על ידי מספר כל יודע, אפילו שהוא צמוד לנקודת המבט של חנה, אנו נוטים להאמין לה קצת יותר ולשכוח, שהיא מספרת לא אמינה. ואז להיות נורא מופתעים יחד איתה, כאשר היא תגלה שהיא גרה בבית הקברות.
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