דבורה לוי
הֲגִירַת הוֹרַי מאת יהודה עמיחי
שיר מופלא ללא מנוח

1   וַהֲגִירַת הוֹרַי לֹא נִרְגְעָה בִּי.
2   דָּמִי מַמְשִיךְ עֲדַיִן לְשַקְשֵק בְּדַפְנוֹתַי
3   גַּם אַחַר שֶכְּבָר הֻנַּח הַכְּלִי עַל מְקוֹמוֹ.
4   וַהֲגִירַת הוֹרַי לֹא נִרְגְעָה בִּי.
5   רוּחוֹת זְמַן רַב עַל אֲבָנִים.
6   הַאֲדָמָה שוֹכַחַת צַעֲדֵי דוֹרְכים בָּהּ.
7   גוֹרָל נוֹרָא. קִטְעֵי שִֹיחָה אַחַר חֲצוֹת.
8   הֶשֵּג וּנְסִיגָה. לַיְלָה מַזְכִּיר וְיוֹם מַשְכִּיחַ.
9   עֵינַי שֶהִסְתַכְּלוּ זְמַן רַב לְתוֹך מִדְבָּר גָּדוֹל
10  וְנִרְגְעו מְעט. אִשָּה אֶחָת. כְּלָלֵי מִשְחָק
11  שֶלֹּא הִסְבִּירוּ לִי הֵיטֵב. חֻקֵּי כְּאֵב וָכֹבֶד.
12  עוֹד עכְשו לִבִּי, בְּקֹשִי יִשְֹתַּכֵּר
13  בְּלֶחֶם אֲהַבָתוֹ היוֹמְיוֹמִית. הוֹרַי בְּמוֹ הֲגִירָתָם.
14  עַל אֵם הדֶּרֶךְ, בָּהּ אֲנִי תָּמִיד יָתוֹם בְּלִי אֵם,
15  צָעִיר מִדַּי בִּשְבִיל לָמוּת, זָקֵן מִדַּי לְמִשְֹחָקִים.
16  וַעֲיֵפוּת חוֹצֵב וְרֵיקָנוּת הַמַּחְצֵבָה בְּגוּף אֶחָד.
17  אַרְכֵאוֹלוֹגְיה שֶל עָתִיד, בָּתֵי נְכוֹת
18  שֶל מַה הָיָה. וַהֲגִירַת הוֹרַי
19  לֹא נִרְגְעָה בִּי, וּמֵעַמִּים מָרִים לָמַדְתִּי
20  שָפוֹת מָרוֹת לְמַעַן שְתִיקָתִי
21  בֵּין הַבָּתִּים, אֲשֶר דּוֹמִים לָאֳנִיוֹת תָּמִיד.
22  וּכְבָר עוֹרְקַי וְגַם גִידַי כִּסְבָך
23  של חֲבָלִים שֶלֹּא אַתִּיר. וְאַחַר כָּךְ
24  מוֹתִי וְסוֹף לַהֲגִירַת הוֹרַי.
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נושאי המאמרים בביבליוגרפיה הם: עמיחי כמשורר מהגר דור שני, בן לעדת הייקים, ייחודו כמשורר מהפכן שאינו מתאים בכל למהפיכה השירית שהוא שותף לה, ייחודו כמשורר ישראלי המפורסם ביותר בעולם (למרות שלא קיבל פרס נובל). לא מצאתי מאמר הדן בשיר עצמו, ולכן כתבתי את המאמר הזה.

בשיר זה, לא המבנה הוא העיקר אלא השירשור המטאפורי והמוסיקלי והחזרות, שנדמה שאין להם סוף, בתוך בית אחד ארוך. המילים יוצאות זו מתוך זו ומולידות זו את זו באופן אסוציאטיבי וצלילי. הדימויים והאמירות נראים כלא שייכים זל"ז, אך יש קשר ביניהם, שהוליד אותם זה מתוך זה. יש למלא את הפער האסוציאטיבי ביניהם, וניתן למלא אותו. 

חשוב לראות, שאין פרטים ביוגראפיים בשיר הזה. עמיחי מבטא בשיר זה חוויה אוניברסלית של הגירה, שנכונה לגביו כמו שהיא נכונה לגבי "כל המהגרים שבעולם", ואינה מתארת את המקרה הפרטי של ההגירה הפרטית של הוריו ושלו. 

חשובה השאלה: מדוע הוא חופר כל כך? בשאלה זו אני מחזירה את הביטוי הסלנגי בן זמננו אל מקורותיו. הביטוי הסלנגי "לחפור" איננו בן זמנו של עמיחי, אבל אפשר למצוא אותו במטפורת החציבה בטור 16 בשיר. בתוך השאלה טמונה התשובה: הגירת הוריו של הדובר היא גם הגירתו (עמיחי עלה לארץ עם הוריו כאשר היה בן 11). הוא איננו "דור שני" להגירה אלא "דור ראשון". הוא חווה עם הוריו את קשיי הקליטה בארץ כמוהם, הוא מזדהה איתם והוא יודע, שלהם קשה יותר להתאקלם מאשר לו. חווית ההגירה המשותפת שלו ושל הוריו לא נותנת לו מנוח, ואין לו ברירה אלא לחפור בה עד אינקץ. הוא ישתחרר מן הצורך הכפוי עליו לחפור בה, רק במותו שלו. זו הגדרה של טראומה. הטראומה של ההגירה מתממשת בתוך אורכו של השיר. הדובר חופר בחוויה באופן כפייתי, ללא שליטה על החפירה.

המטפורה העיקרית שבונה את השיר היא של כלי, שיש בתוכו נוזל. הכלי הוא הגוף של הדובר, והנוזל הוא דמו. לגוף יש חיים משלו, של תנועה ועצירה; ולנוזל יש חיים משלו, בנפרד מהכלי, שאין בהם עצירה אף פעם עד שהגוף ימות. שש פעמים בוריאציות (טורים 1, 4, 10, 13, 19-18, 24), חוזרת המטפורה היפהפיה: "והגירת הוריי לא נרגעה בי". החזרה המרובה על מטפורת המפתח ממחישה היטב את חוסר הרגיעה. המסר הוא: אין רגיעה במצב של הגירה גם שנים אחרי שהיגרת, עד המוות.

השיר מתנגן, ממש מוצף בצרופים מוסיקליים (מזכיר לי את הפואטיקה של שירת ימה"ב, של צימודים):
גוֹרָל-נוֹרָא gora- nora))
הֶשֵּג וּנְסִיגָה (seg-siga)
מַזְכִּיר-מַשְכִּיחַ. ((mazkir-mashki'ach
שֶלֹּא הִסְבִּירוּ לִי. (lo-li, .sh'e-hiss צפיפות של העיצורים שין-ימנית, סמך ולמד)
חֻקֵּי כְּאֵב וָכֹבֶד (צפיפות של העיצורים חית, קוף, כף דגושה ולא דגושה; בית-לא-דגושה חוזרת פעמיים)  
בְּקֹשִי יִשְֹתַּכֵּר (,koshi-istaker שין-ימנית מושמעת עם שין-שמאלית, קוף מושמעת עם כף דגושה)
אֵם הדֶּרֶךְ - יָתוֹם בְּלִי אֵם (מילת em מושמעת בשתי משמעויות שונות)
וַעֲיֵפוּת חוֹצֵב וְרֵיקָנוּת הַמַּחְצֵבָה (עייפות חורז עם ריקנות, חוצב "נחצב מתוך" מחצבה)
ומעמים מרים (מצלול של מם)
עַמִּים-מָרִים (חריזה פנימית)
שָפוֹת-מָרוֹת-אוניות (חריזה פנימית)
בתים-דומים-חבלים (חריזה פנימית)
עוֹרְקַי-גִידַי-הוֹרַי (חריזה פנימית)
של חֲבָלִים שֶלֹּא (צפיפות של העיצורים שין-ימנית ולמד)
הצליליות הצפופה שמתגברת כמעין, גם היא מעבירה את המסר: אפשר להפוך את חווית ההגירה לשיר, אבל אי אפשר להיפטר ממנה.

רמיזות מקראיות:
בְּקֹשִי יִשְֹתַּכֵּר/ בלֶחֶם אֲהַבָתוֹ היוֹמְיוֹמִית – רמז למשכורתו של שכיר יום: בְּיוֹמוֹ תִתֵּן שְׂכָרוֹ (דברים כד, טו). למרות שיש אהבה לאשה אחת, הלב בקושי משתכר בלחם אהבתו היומיומית בגלל טלטלת ההגירה, שאינה נותנת מנוח.
וּכְבָר עוֹרְקַי וְגַם גִידַי כִּסְבָך - רמז לעקדת יצחק: וַיַּרְא וְהִנֵּה אַיִל אַחַר נֶאֱחַז בַּסְּבַךְ (בראשית כב, יג). הדובר עקוד בגידיו ובעורקיו אל טראומת ההגירה. זה הגורל שלו, וזה הסבך של חייו. הוא לא יכול להתיר את הסבך הזה, זה לא נתון לשליטתו. 

מדוע עמיחי בוחר במילת "הגירה" ולא בביטוי "עלייה לארץ"? עמיחי חוקר בשיר את חווית הבסיס של מעבר מארץ לארץ. באותה מידה שחווית המעבר הזאת היא אישית לגמרי בשבילו ובשביל הוריו, היא גם לא אישית אלא אוניברסלית. אין שום פרט אישי, שמזהה את הביוגרפיה של עמיחי והוריו בשיר! הגירה היא חווייתם המשותפת של מהגרים, עולים לארץ ישראל, צליינים ופליטים. כשחופרים בחווית הבסיס הזאת מגלים, שהסיבות למעבר מארץ לארץ יכולות להיות קשות או קלות יחסית (במקרה של הורי עמיחי, הסיבות היו קלות יחסית, מבחינה היסטורית), אך ההתאקלמות  והקליטה בארץ חדשה היא לעולם קשה, ולא משנה לאיזו ארץ הגעת ובאיזה נסיבות. "מהגרים" הוא השם הכללי של תופעת המעבר מארץ לארץ. "עולים לארץ ישראל" הוא מקרה פרטי של הגירת יהודים, שמקווים למצוא בארץ ישראל חיזוק משמעותי להשתייכותם הלאומית, הדתית וההיסטורית וגם להרגיש התעלות רוחנית; "צליינים" הם בני כל הדתות, שמקווים לחזק את הקשר שלהם עם האל באמצעות ביקור או שיחרור המקומות הקדושים לדתם, והשתתפותם בטקסים הנוהגים שם; "פליטים" זהו המקרה העצוב של מהגרים שנאלצים לברוח מארץ המולדת שלהם, שבה הם צפויים למות, על מנת להישאר בחיים בארץ אחרת, אולי אף לשגשג בה. משפחת פפויפר Pfeuffer), משפחתו של עמיחי) ניצלה את ההזדמנות ההיסטורית, שהיטלר איפשר ליהודים לצאת מגרמניה בשנים הראשונות של ממשלתו. הם גרו בווירצבורג, עיר בדרום גרמניה. הם היו דתיים ("אורתודוכסים", בלשון הזמן ההוא), ואולי זה עזר להם להגיע אל ההחלטה לעלות לא"י, החלטה שרוב יהודי גרמניה לא הגיעו אליה, והסתברה כנבונה, בדיעבד. בשנת 1935 הם עלו לארץ עם בנם בן האחת-עשרה, לודוויג פפויפר  .(Ludwig Pfeuffer) בילדותו בווירצבורג הוא למד בגן-ילדים ובבית-ספר יהודי בשפות עברית וגרמנית. בארץ הם שינו את שמם לשמות עבריים, ולודוויג פפויפר הפך ליהודה עמיחי. 

הפגישה עם המציאות תמיד מביאה למפח נפש. אף יהודי לא חיכה להם כאן בזרועות פתוחות; צריך להתרגל למזג אויר, עונות שנה, פני קרקע, צמחים וחיות - שונים ממה שהכרת בארץ המולדת; הפרנסה שעסקת בה או המקצוע שלך משתנים; צריך ללמוד שפה חדשה ולהבין לאט לאט את הדקויות שבה, ואת המטען התרבותי שהמילים האלה מהדהדות; בדרך כלל נשארים בני משפחה וחברים במולדת הישנה, שממשיכים לחיות שם, או שהם קבורים שם; הגרעין המשפחתי מתהפך: תהליך ההתאקלמות של ההורים איטי, ואז הם זקוקים לילדיהם הקטנים, שנקלטים הרבה יותר מהר מהם. הילדים צריכים להדריך את ההורים וללוות אותם בחיי יומיום ומול הרשויות, שלא כדרך הטבע. הילדים מתביישים בהוריהם, שאינם מבינים את חוקי המשחק. 

להלן אציע פירוש רציף, לפי זוגות של טורים, ולפעמים בשני ניסוחים.
1-2  האמירה המרכזית בשיר היא, שלמרות שהגירת ההורים לארץ ישראל התרחשה בעבר, היא לא חדלה להניע, לשקשק ולטלטל את הדובר בפנימו כל הזמן, כאילו היא מתקיימת עכשיו. דמם זורם בדמו. מה שמטלטל אותם, מטלטל אותו.
3-4 הגוף של הדובר הוא כמו כלי (למשל, כוס) שיש בתוכו נוזלים (דם). כאשר מניחים את הכלי הוא עומד במנוחה, אך הנוזלים שבתוכו עדיין נעים ומשקשקים זמן-מה. זהו הדימוי המרכזי של השיר. (הוא מהדהד את הפתגם "אל תסתכל בקנקן אלא במה שיש בו".)
5-6 רוחות שעוברות על פני אבנים משייפות את האבנים ומקטינות אותן. רוחות שעוברות על פני האדמה, מוחות את העקבות, שמישהו השאיר עליה. לא כך נפש הדובר. בתוך נפשו לא קטנו ולא נמחקו חוויות ההגירה של הוריו.
7-8 בלילה הדובר-הילד שומע קטעי שיחה של ההורים, שמדברים זה עם זה בשקט, ושיחתם לא נועדה לאוזניו. אבל כמו כל ילד, הוא שומע ומבין מה שההורים רוצים להסתיר ממנו. (יש לשער שההורים מדברים בשפת המולדת שלהם, אבל במקרה של עמיחי, הוא מבין את השפה בכל מקרה). אחר כך בלילה לפני השינה עולים בתוכו מראות שראה, קולות ששמע, וקטעי זכרונות (בלשונו של פרויד: "שאריות היום"). כך יוצא, שאפילו אם במשך היום הדובר היה עסוק ולא זכר את חווית ההגירה, בלילה היא צפה ומזכירה את עצמה, ואין לו מנוח ממנה. 
הדובר והוריו עושים הערכות מצב של ההווה, לעומת העבר: האם ההווה הוא הישג או נסיגה, לעומת מה שהיה להם פעם? האם בתור יהודים, הגורל שלנו הוא לנדוד? (היהודים הם עם נודד).
9-10 הדובר מנסה להרגיע את עצמו ולא לעסוק בחווית ההגירה, על ידי זוגיות עם אישה ואו על ידי התמזגות עם נוף מדברי פתוח, וזה מצליח לו - אבל רק לזמן מועט!
ההווה יכול להיות משול למדבר גדול. עדיין לא רואים בו ארץ פורחת.
מדבר הוא סמל גדול. הוא יכול לסמל איום הישרדותי, בגלל שיממונו והבדלי הטמפרטורה הקיצוניים שבו; והוא יכול לסמל שיחרור וצמיחה רוחנית, בגלל המרחב הפתוח והמשחרר שהוא מציע. (להרבה נביאים שלנו יש עבר מדברי).
11-12 הדובר-הילד שהגיע עם הוריו לארץ ישראל, אמור לקבל מהוריו הסבר על החיים, ועל הכללים בארץ החדשה - ואינו יכול לקבל אותם מהם. להפך, כילד הוא מתאקלם במקום החדש הרבה יותר מהר מהם. הוא לומד את השפה החדשה בקלות, וההורים בקושי, וכך יוצא שהוא צריך להסביר להם את כללי המשחק החדשים בארץ, במקום שהם יעשו זאת. 
להרגשת הדובר, הוא השתלב בחיים הנורמטיביים, לפחות למראית עין, כי יש לו אשה, ויש לו אהבה. אבל "לחם אהבתו היומיומית" לא מספק את כל צורכי הלב. אומנם טוב שיש אשה ואהבה (לעומת האפשרות שגם זה לא היה), אבל הם לא נותנים את הפרנסה המלאה ללב. חסר לו משהו ואין לו שלמות. מרכיב גדול בחסר הזה הוא, שהוריו, להבדיל ממנו, נמצאים עדיין "במו הגירתם", באמצע ההגירה שלהם. וזה כואב לו. להרגשתו, הם לא השתלבו בזרם החיים הנורמטיביים אפילו לא למראית עין, וזה כואב לו.
 13-14 במעבר מארץ לארץ ומתרבות לתרבות, מה שלא היה חסר לדובר בחיים היום-יומיים שם, חסר לו כאן.
"אם הדרך" היא אמצע הדרך - הרבה פעמים צומת עם שילוט. זה המקום, שבו צריך לבחור לאן ללכת. שם הדובר מרגיש יתום, כאילו שאין לו אם. הבחירה היא כה גורלית, שבחירת הדרך היא גם שלו, ולא רק של הוריו. 
15-16 הדובר מעיד על עצמו, שהוא "תקוע" בין הגילים. בגיל הביולוגי שלו הוא ילד, אבל בגיל התיפקודי שלו הוא מבוגר, ואפילו זקן. האחריות שילד נאלץ לקחת על הוריו בארץ חדשה, מזקינה את הדובר-הילד טרם זמנו. (מזכיר את שורת השיר המפורסמת של עמיחי: חייך ומותך, אבי,/  מונחים לי על הכתפיים" - חייך ומותך, אבי).
17-18 הדובר יודע, שלא טוב לו לעסוק בעבר, כמו ארכיאולוג או כמו אוצר במוזיאונים ("נכות" – מוזיאון), כדי להבטיח את הנורמליות שלו בהווה ובעתיד. בכל זאת הוא נמשך לחפור בעבר ולחצוב בו, כמו חוצב במחצבה, ולמרות שזה כל כך מעייף אותו.
הדובר לוקח אחריות על הוריו. הוא "ילד טוב", כמו שדן מירון מכנה אותו במאמרו ב"הארץ".
19-20 הדובר מגיע לארץ ישראל עם ידיעת השפה הקודמת (במקרה של עמיחי: גרמנית), וכאן הוא נאלץ לדבוק בעברית. עזיבת שפת המולדת הראשונה לטובת שפת המולדת החדשה, היא חוויה מרה. אם את זה אומר עמיחי, שידע עברית לפני שעלה לארץ, ואחרי שעלה הפך למשורר בעברית, מה יגידו עולים או מהגרים אחרים?
עמים מרים - שם התואר "מרים" המציא את עצמו מתוך שם העצם "עמים". הכוונה בראש ובראשונה לגרמניה, מולדת הדובר, שאת שפתה ותרבותה הוא נושא עמו. מה הוא צריך לעשות עם זה, ואיך הוא צריך להתייחס אל שפת המולדת שלו לאחר השואה ומלחמת העולם השניה? אז הוא שותק. כאילו. (עמיחי לא באמת שותק. הרי הוא משורר שכותב כל כך הרבה שירים משורשרים, שנולדים זה מתוך זה, וממציאים בשפע שכזה את מילותיהם זו מתוך זו). 
בתים היא מילה רב משמעית. יש בית פיזי, ויש בית שהוא מולדת, ויש בית בשיר. בכל הבתים האלה הדובר מרגיש שהוא שותק. כל הבתים האלה מתרחקים ממנו כמו אוניות שמפליגות מהנמל אל הים הגדול. אין בטחון, אין יציבות וקביעות.
מדימוי הבתים יוצא דימוי האוניות; ומדימוי האוניות יוצא דימוי החבלים; וכבר בו טמון הדימוי של עורקים וגידים. את כל הדימויים הדובר שוזר ומפתל זה בזה, וכך נבנית לשון התמונות העמוסה והדחוסה של השיר. מצד אחד, העומס המטאפורי הלא מוסבר והסתום עלול להרחיק אנשים מהשיר. מצד שני, העומס המטאפורי מאפשר לאנשים (אנשים רבים, אני מקווה), לזרום הלאה עם הדימויים והמטאפורות ולחיות אותם בתוך הלב שלהם. זו המתנה שמעניק לנו המשורר, אחרי שהחליט לפרסם את שירו, ולמה שלא נהנה ממנה?
21-22 הבתים עומדים בניגוד לאוניות. אוניות הן סוג של בית שזז וגרים בו באופן זמני, לעומת בתים, שהם עומדים על האדמה ויכולים לגור בהם לזמן ממושך. אפשר גם לחשוב שהאוניות מזכירות את אופן העלייה לארץ באונייה מגרמניה או אירופה. אבל הדובר אומר שהבתים שהוא מכיר הם רבים, כלומר, הוא לא חווה ישיבה של קבע במקום אחד. מול אי הקביעות בחייו המציאותיים, בפנימו יש מצב קבוע של סבך. הוא כבול מבפנים בגידים ובעורקים של עצמו, וזו החוויה הטראומטית של ההגירה. 
23-24 טראומת ההגירה של ההורים תסתיים רק במותו של הדובר, שזוכר את הוריו. 
נשארת פתוחה השאלה, אם בתור "דור ראשון" ו"דור שני" כאחד, הדובר יעביר את הטראומה לילדיו, שהם "הדור השלישי"?
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