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הנובלה "האף" מאת  גוגול מתארת את פרשת איבוד האף של האססור הקולגי קובאליוב ואת המרדף שזה מנהל אחריו.  

בוקר אחד, בשעה שקובאליוב "ביקש לסקור את הפצעון שצץ לו אמש על אפו", הוא נדהם לראות שתחת אף יש לו בפרצופו "מקום חלק לחלוטין!"  האף אבד ואיננו, וקובאליוב הנסער פרץ מן הבית בדרכו אל ראש המשטרה.  אבל אם נחזור אל תמונת הפתיחה של הסיפור נגלה, כי אותו אף סורר ועצמאי מופיע בסיפור עוד הרבה לפני בעליו. 

עלילות האף האבוד של קובאליוב נפתחות, "בשעת בוקר מוקדמת למדי", בביתם של הספר איוון יאקובלביץ' – ספרו של קובאליוב – ושל אשתו (אוסיפובנה) המתוארת כ"גברת כבודה למדי שהייתה להוטה אחר שתיית הקפה".  כמובן שהלהיטות אחר שתיית הקפה מגחיכה את ארשת הכבוד שמלביש לה המספר ("גברת כבודה למדי"), ומקדימה את ההתנהגות הגסה שתיוחס לה בהמשך הסיפור.  
הגברת אוסיפובנה מוציאה מן התנור כיכרות לחם חמים, ובעלה, שמואיל לעטות על כותנתו "פראק" (מעין ז'אקט) "מתוך דרך ארץ" מודיע, כי במקום קפה יאכל הבוקר "לחם עם בצל".  המספר טורח ומסביר, כי הספר חשק בלחם וקפה גם יחד, אך אשתו "לא אהבה שגיונות שכאלה"... ואכן האשה קופצת על המציאה וחושבת בליבה, שבכך תרוויח עוד מנה של קפה, והוא, בעלה – "שיאכל לו לחם, הטיפש".  יאקובלביץ' יושב אל השולחן, לובש גם הוא איזו "ארשת של חשיבות" ופותח בסדרת פעולות, שהתבוננות מדוקדקת בהן מגלה, כי הן מתרחשות בסדר הפוך, מן הסוף להתחלה: "בזק לו מעט מלח, קילף שני בצלים, לקח סכין בידו"...  אך על מה בזק יאקובלביץ' את המלח לפני שקילף את הבצלים?  ובמה קילף את הבצלים לפני שלקח סכין בידו?  עמוס עוז מציין בהקשר זה, ש"חלל הסיפור נטען באבסורדים קטנים ובמוזרויות נונסנסיות עוד לפני האבסורד העיקרי, המשווע", שהוא איבוד האף, כמובן.  סצינת הפתיחה, עד לבקיעת האף, "מדיפה מין מכובדות מרופטת או נימוסיות מהוהה, אשר תשוב ותבצבץ בעקשנות וברגעים לא צפויים לכל אורך הסיפור".
עוד לפני שהספר יבצע את כיכר הלחם לשניים ויראה שם "איזה דבר מלבין", אנו למדים, כאמור, על המאמץ המגוחך של הדמויות לעטות על עצמן ארשת של כבוד, על עיוותי ההיגיון שישובצו במהלך הסיפור, ועל הנימה האירונית המושחזת של המספר, שבאיבחת משפט אחד מייחס לאשת הספר התנהגות "כבודה למדי" עם להיטות אחר שתיית קפה.  כל אלה עוד יוחרפו ויתעצמו, מן הסתם, עם הופעתו השערורייתית של האף הכרות.  
האף של קובאליוב התגלה בתוך כיכר הלחם שאפתה הגברת אוסיפובנה, אשתו של יאקובלביץ' הספר! הספר הוכה בתדהמה, אולם זו הייתה כאין וכאפס "לעומת הזעם שאחז את זוגתו".  הגברת ה"כבודה למדי" התנפלה על בעלה בחמת זעם, חירפה וגידפה אותו: "למי זה כרתת את האף, חיה רעה שכמותך? נוכל, שתיין...צנים מטוגן שכמותך!... רכיכה, נבלה", והכריחה אותו לסלק את האף מן הבית, כדי שלא תסתבך היא עצמה עם אנשי המשטרה.  
מציאת אף כרות בתוך כיכר לחם היא תופעה פנטסטית ומוזרה.  אשת הספר אינה נדהמת לרגע מעובדת הימצאותו של אף בכיכר לחם שהיא עצמה אפתה, מוסיפה על מוזרות זו – כאילו שדרך הטבע היא לגלות אף בתוך לחם, וכל שיש לעשות בנדון הוא לזעום על הבעל, שנוהג לכרות את אפי לקוחותיו.  
המרכיב הפנטסטי הוא אבן יסוד בסיפור וייצוגיו השונים, יחד עם היסודות הקומיים הרבים, תורמים לבניית המשמעות של הסיפור (ראו בהמשך).  
יאקובלביץ' עוטף את האף בסמרטוט ויוצא מן הבית לקול תוכחותיה המרות של אשתו.  הוא חושב לתחוב את האף באיזה מקום או לשמטו מידו, אך משום מה, הוא מתקשה להיפטר ממנו.  מכרים שונים ניגשים אליו ופותחים עמו בשיחה, ושומר כלשהו פוקד עליו להרים את "הדבר" שנפל מידו לאדמה.  כמובן שגם קשיים מוזרים אלה (מה הבעיה להשליך אף קטן לפח, לרחוב, או לגינה?) תורמים לאותם עיוותי הגיון, שהסיפור משופע בהם.  
בשלב זה בולם המספר את חיפושיו הקדחתניים של יאקובלביץ' אחר מקום ראוי לשמוט בו את האף, כדי להסביר לקורא, מדוע ראוי אדון זה לתואר "אדם מכובד מכמה וכמה בחינות".  ובכן, אותו יאקובלביץ', " ככל בעל מלאכה רוסי מהוגן", היה "שתיין נורא", לא מגולח, עוטה פראק נטול כפתורים ומכוסה "מיני כתמים חומים צהבהבים ואפורים", צווארונו "מבהיק מיושן", וידיו "מסריחות תמיד" – האומנם כל בעל מלאכה רוסי נראה כמו יעקובלביץ'? -   והאם בשל כך ראוי יאקובלביץ' להיקרא "אדם מכובד מכמה וכמה בחינות"? גוגול לועג לדמויותיו. האירוניה שנולדת מן הפער שבין אופן תיאורן, לבין ההצהרה על מידת מכובדותן, מציגה את הדמויות במלוא עליבותן. 
לבסוף ממלא יאקובלביץ' את המשימה שהטילה עליו רעייתו ושומט את האף לנהר. שמח ומאושר הוא רוצה לחגוג את נצחונו בבית השיכר, אך שוטר הרובע שעמד בקצה הגשר, חוקר אותו למעשיו, ויאקובלביץ', שמבקש להיפטר מהשוטר החטטן, מציע לו את שירותיו חינם: "הריני מוכן ומזומן לגלח את אדוני רב החסד פעמיים בשבוע, ואפילו שלוש, בלי טענות ומענות."  השוטר דוחה את הצעת השוחד הזו ("הרי אלה הבלים") לא מפני שהוא מופקד על שמירת החוק, אלא מפני ששלושה ספרים (לא פחות!) כבר מגלחים אותו חינם ואף רואים בזה "כבוד גדול לעצמם."  הצהרה זו של השוטר מלמדת, כי לקיחת שוחד היא תופעה נפוצה למדי בחברה המתוארת בסיפור, ואכן היא עוד תשוב ותופיע בהמשכו.  
מה עולה בגורלו של יאקובלביץ' הנחקר על ידי השוטר? "על כך", מודיע המספר, "אין יודעים ולא כלום", מכאן ואילך "ערפל יורד" על הסיפור.  ומי מוריד את הערפל הזה אם לא המספר עצמו?  גם כאן מפר גוגול את מוסכמות הסיפור, מהתל בקוראיו ומותיר אותם, באופן מכוון ומוצהר, בערפל מפתיע ומביך למדי.  השתעשעות זו של גוגול - שמקורה בהפרת  הציפיות המוסכמות ממספר יודע כל (שלפתע אינו יודע כלום) משתייכת גם היא לאותם יסודות קומיים ואותם עיוותי הגיון, שמעצבים את משמעותו של הסיפור. 

נשוב אל המאיור קובאליוב ואל המרדף הקדחתני שלו אחר אפו האבוד. מאיור זה, שכלל איננו מאיור אלא אססור קולגי, זכה בתואר זה בקווקאז ולא בבתי האולפנא ששם מצויים "המלומדים", ועל כן התואר שלו מפוקפק למדי.  בכל זאת, מדגיש המספר, קובאליוב לא הסיח את דעתו מתוארו אף לרגע, "ולשם יתר אצילות והדר" אף החליפו בתואר "מאיור". התואר החדש כמו השתלט על בעליו, שלא החמיץ שום הזדמנות כדי להכריז עליו בראש חוצות. פניותיו התכופות לנשים שהוא נתקל בהן בדרכו – כי בנוסף ליתר "מעלותיו" היה קובאליוב גם רודף שמלות – שובצו תמיד בתואר מאיור, בניסיון להרשימן כמובן. עוד מוסיף המספר, כי אותו קובאליוב עיטר את בגדיו בחותמות עם סמלי אצולה, וכי הגיע לפטרבורג כדי למצוא לו משרה שהולמת את תוארו: מפקח או סגן למושל המחוז. גם כאן הולמת האירוניה של גוגול מכיוון שקובאליוב לא רק שזכה בתוארו הפקידותי (אססור קולגי) בנסיבות מפוקפקות בקווקאז, ולא רק שהחליפו בתואר צבאי (מאיור) על דעת עצמו, אלא שכעת הוא גם מבקש לעצמו משרה מכובדת שתהלום את תוארו... ואם לא יצליח בכך? אל דאגה. קובאליוב דאג כבר לתוכנית גיבוי: הוא רודף שמלות אמנם, אך נישואין באים אצלו בחשבון "רק בתנאי שתהיה לה לכלה נדוניה של מאתיים אלף" – נישואי תועלת לשיפור מעמדו החברתי, אם כן, לשם מכוון המאיור קובאליוב את דרכו.   

אבל מה עם האף? מה יהיה על אותו קובאליוב שמבקש "להרים את אפו" משעה שאיבד את אפו?  ובכן, קובאליוב ההמום מכסה את פניו במטפחת וממהר אל ראש המשטרה. בדרכו הוא עוד נכנס לבית קפה כדי להציץ שוב במראה, וגוגול לא מפספס גם את הביקור החפוז הזה כדי לחבוט פעם נוספת בגיבור הסיפור שלו: "לאושרו לא היה איש בבית הקפה", מוסר המספר המיתמם. מיד לאחר מכן מפטיר לעצמו קובאליוב: "השבח לאל, אין פה איש", בשעה שעיניו מביטות בעובדי בית הקפה שמנקים ומסדרים את האולם ההפוך. הנה הזדמנות נוספת, כאמור, להצגת התנשאותו המובנית של קובאליוב, שאינו מבחין כלל במי שמעמדו החברתי (מנקה) הופכו לשקוף בעיניו. 

עם יציאתו מבית הקפה נעמד קובאליוב במקומו "כנטוע במסמרות". הוא מבחין בכירכרה שעוצרת בשערי אחד הבתים, ומדלת הכירכרה יוצא אדון לבוש בגדי שרד, שעולה במרוצה במדרגות. "והנה, מה עצמו גם חרדתו של קובאליוב גם פליאתו, כשראה שאין זה אלא אפו שלו, עצמו ובשרו!" קובאליוב ההמום, המסוחרר למראה האף-אדון שלו, רועד כבקדחת, אבל ממתין בסבלנות.  כשהאף שב ויוצא מן הבניין מבחין בעליו, כי לגופו "בגד שרד מרוקם חוטי זהב, עם צווארון גדול זקוף. מכנסיו היו עשויים עור רך, וחרב חגורה לירכו. כובעו המעוטר נוצות העיד עליו כי מיועצי המדינה הוא." הנה, איפוא, באופן גרוטסקי, פנטסטי ומשעשע למדי, מימש אפו של קובאליוב את משאלותיו הגדולות של בעליו. הוא עצמו הפך לאדון מהודר שנוסע במרכבה מהודרת, ליועץ מדינה לבוש בגדי זהב. 

קובאליוב עוקב אחרי אפו, נכנס בעקבותיו לכנסיה, אבל חושש לפנות אליו מכיוון ש"יועץ מדינה הוא."  אכן, עד כדי כך מגוחך אותו כבוד שרוחש קובלאיוב לתארים ולמעמדות, שגם כשמדובר באפו שלו "עצמו ובשרו", מרגע שהפך ליועץ מדינה, אין הוא שוכח להתחשב באותם גינוני כבוד מעמדיים.  
אך לבסוף מתגבר קובאליוב על אותן "חומות מעמדיות", ומנסה בדחילו ורחילו, כיאה לבן המעמד הגבוה שאליו הוא מעז לפנות ("אדוני הנכבד", "הלוא תסכים", "אלא אם כן רצונך", וכו') – לשכנע את האדון המתפלל, כי הוא האף שלו. +קובאליוב מדגיש את דרגתו (מאיור) ואת קשריו החברתיים עם צ'כטאריובה, אשת יועץ המדינה, אבל כל זה אינו עושה שום רושם על האף הזועף שקובע, כי לא יתכנו ביניהם שום "יחסים", מפני שאינו נוהג לקשור קשרים עם בני מעמדו של קובאליוב.  
הנה כי כן: לא רק שאפו של מי שביקש להרים את האף מימש באורח מפלצתי את כלל שאיפותיו, אלא שכעת הוא אף מתנשא על בעליו הפקיד הזוטר ("מרים את האף" על קובאליוב). ניתן לומר, כי בתמונה זו מתלכדים היסודות הפנטסטיים והקומיים לכדי אמירה חברתית נוקבת ומשעשעת כאחד. הרדיפה אחר כבוד ותארים, האופורטוניזם והרמת האף על בני המעמדות הנמוכים, מתגלמים, בסופו של דבר, בהורדת אותו האף שמתנשא על בעליו.  

האף שב אל תפילותיו (שהרי מחזה האבסורד הזה מתרחש כולו בכנסייה) וקובאליוב המבולבל ששומע "רשרוש נעים של שמלת אישה", פונה, כמהופנט ממש, לעברה של אותה "עלמה דקיקה." לרגע משכיח ממנו הנואף שבתוכו את חסרון האף, אך ברגע הבא, בעודו קרב אל "הגברת הקלילה", נזכר במה שהביאו לכאן, "ודמעות ניקוו בעיניו."  הוא סב על עקביו, מבקש להטיח באדון-האף את זעמו המר, אבל האדון-האף פרח זה כבר ונעלם.  

קובאליוב לא מוצא את ראש המשטרה בביתו ופוקד על הרכב לנסוע אל מערכת העיתון. כל הדרך חובט קובאליוב בגבו של הרכב ומזרזו בקריאות "רמאי" ו"נבל"! (דוגמא נוספת ליחסו המתנשא של המאיור כלפי פחותי המעמד). פקיד המערכת שבעיתון - "מכובד" גם הוא ו"לבוש פראק"  כיאה למעמדו - מרוכז כל כולו בערימת מטבעות שמונחת לפניו, וכמעט שאינו נותן את דעתו על הקהל שמצטופף בחדר הדחוס. גם  פקיד זה נגוע בתאוות בצע שאוטמת את ליבו: הוא נוקב ללא הרף במחירי המודעות ומטיל את פתקי הבקשות "בפניהם של השוערים והישישות". המספר לועג פעם נוספת למאיור שלא חש בריח הדחוס, מפני שאפו "נמצא עכשיו אלוהים יודע היכן", ואותו חסר מזל נטול אף פונה לפקיד כעת ותובע לפרסם מודעת חיפוש אחר האף האבוד. הפקיד מתקשה להבין מה רוצה ממנו המאיור הנסער, וזה לא שוכח לציין בפניו את קשריו החברתיים עם אשת קצין המטה, "שיש לה בת חמודה מאוד", ועם אשת יועץ החצר, וכו'. קובאליוב מוסיף, שהאף המשוטט מתחזה ליועץ מדינה, והקורא נזכר כי התחזות למאיור, לבעל אותות אצולה וכו' היא מן המעלות הבולטות של אותו קובאליוב "אבי האף"... 
הפקיד מתנגד לפרסום המודעה שעלולה לפגוע בשמו הטוב של העיתון, ועומד בסירובו גם לאחר שהציץ בפניו החלקות של המאיור האומלל. "המקום חלק לגמרי – ממש חביתית שנאפתה זה עתה", הוא מתלוצץ על חשבונו של קובאליוב, והלה, בצר לו, מחליט להתרפס בפניו: "אני שמח מאוד שבזכות המקרה הזה נפל בחלקי העונג להתוודע אליך."  הפקיד, כך מגלה המספר, "התרכך כמדומה" לשמע דברי החנופה הללו, הציע לקובאליוב "להריח קצת טבק", ולא רק שציין כי הטבק כוחו יפה לטיפול בכאבי ראש ובטחורים, אלא שגם פתח את התיבה והגישה לקובאליוב.  האירוניה בה נוקט כאן גוגול חדה ומשעשעת במיוחד, שהרי בנסיבות אחרות עשויה הייתה הצעת הרחת הטבק להיתפס כאות של התרככות באמת, אלא שבנסיבות הקיימות אין היא אלא לעג למצבו של קובאליוב ומעידה על אטימות. האף החסר אינו מונע מהפקיד מלהריח בעצמו את הטבק (פעמיים במהלך השיחה ביניהם), לקנח את אפו, ולהציע למאיור לפנות לסופר קל עט, שיתאר את המעשה המוזר לתועלת בני הנוער ו"לסיפוק הסקרנות הכללית" (גוגול צוחק כאן גם עצמו).  
קובאליוב עוזב את המקום "בחרי אף" (למרות שאין לו אף... עוד חץ אירוני-לעגני של המספר המשועשע) ושם פעמיו אל מפקח המשטרה. מפקח זה, שביקש לעצמו מנוחה בתום יום ארוך של "קרבות וצחצוח חרבות", ידוע היה כ"חובב מושבע של סוכר."  בשל כך דאגו סוחרי הסביבה, אך ורק "מתוך חיבה ורעות", למלא את חדרו של המפקח המהולל ב"סלקים של סוכר" (שוב שוחד ושוב בקרב אנשי המשטרה דווקא). ואם עוד נותר ספק בלב הקורא בנוגע לאותה שחיתות משטרתית, המספר מדגיש, כי אותו מפקח היה אומנם שוחר של דברי אמנות, אבל "שטר כסף של המדינה היה יפה בעיניו מכל."  ומכיוון שקובאליוב הגיע אליו בידיים ריקות, ועוד בשעה שיפה למנוחה ולא לחקירות דווקא, עולב בו מפקח המשטרה ומציין, "שאדם הגון אין עוקרים לו את אפו."  ועוד בטרם מתאושש קובאליוב מדברי הבלע הללו, מוסיף המפקח עוד הערה משעשעת על מצב תחתוניהם של המאיורים (ש"אינו מניח את הדעת כלל") שנוהגים להתרוצץ "בכל מיני מקומות מגונים". קובאליוב, שלא היה מסוגל בשום פנים למחול על כבוד תוארו או דרגתו, מטלטל את ראשו הנדהם, מגמגם ועוזב את המקום בבושת פנים.  

עמוס עוז מציין, שגוגול מתאר "מציאות אשר בה יודע כל אחד את מקומו המדויק בסולם החברתי הנוקשה.  כל אחד מתעלל בפחותים ומלקק את מגפי העליונים... כל אחד מחניף, מכזב, מתרפס, מתחסד – או לחילופין, מתנשא מתרברב ומשפיל את זולתו."  כל אחת מהדמויות, ובהן גם מפקח המשטרה וקובאליוב עצמו כמובן, מנצלת את יחסי הכוחות הנוקשים כדי ללעוג למי שמצוי תחתיה בסולם ההיררכיה החברתית.  השחיתות פשתה בכל שדרות החברה ולא פסחה על מי שאמור למגר אותה (כוחות המשטרה). במציאות שכזו, רק הפגנת כוח גלויה או לחילופין, הצעת שוחד, נכלוליות והתרפסות, יכולים לקדם את מטרותיו של אזרח מן השורה.  

קובאליוב שב ברגליים כושלות לביתו ומצא את משרתו "שרוע על גבו יורק אל התקרה" (דוגמא נוספת לאותו ניוול ערכי מוסרי).  
בצר לו מנסה קובאליוב לפענח את חידת איבוד האף ובתום חקירה עצמית קצרה מטיל את האשמה על אשת קצין המטה פודטוצינה. אישה זו זעמה על שסירב לשאת את בתה לאישה, והיא ש"החליטה להטיל בו קלקול ושכרה לשם כך מיני מכשפות."  מסקנה נוספת אליה מגיע קובאליוב היא, שלא ניתן לייחס מעשה זה לספר יאקובלביץ', מכיוון שהלה "גילח אותו עוד ביום רביעי, וכל אותו היום, ואפילו ביום שלמחרתו, היה אפו שלם בלא פגע."  אם כך – מתבקשת כאן השאלה - אם לא הייתה ידו של הספר בדבר, כיצד הגיע האף הנעלם אל כיכר הלחם במטבח ביתו?  גוגול מוסיף להתל בקוראים: "עיוותי הגיון זעירים כאלה, מהתלות חלום פעוטות, תעלולי שד גרוטסקיים, מתרחשים כמעט בכל עמוד".  הם מזמינים אותנו "לקבל את היסדקות ההיגיון והתרפטותו כחלק בלתי נפרד מן הכוחות השוררים כאן: שיממון מטמטם, אכזריות גסה, ניוול מוסרי וייאוש קיומי".   

"תעלולי השד הגרוטסקיים" של עוז שבים אף מתעלים על עצמם, עם שובו של האף אל בית בעליו. בעוד קובאליוב תוהה ומפשפש בעצמו, מופיע בביתו אותו שוטר, שבתחילת הסיפור עמד בקצה הגשר וחקר את הספר למעשיו במקום. "האם הואלת לאבד את אפך"? מקפיד השוטר על כללי הנימוס (עוד דוגמא מצוינת לאירוניה שנעוצה בפער שבין הסגנון המנומס, לבין התוכן המגוחך של השאלה המוצגת). השוטר מוסיף ומספר, שהאף נתפס בכרכרה בדרכו לריגה, שדרכונו היה מזויף, ששותף עיקרי במזימה היה הספר יאקובלביץ' שהושלך לצינוק, ובתום דבריו הוא שולח את ידו לכיסו "ושולף משם את האף העטוף בנייר". 

הקורא הנבוך והמבולבל שואל את עצמו:
· אם נתפס האף כאדון בכרכרה, כיצד מצא את מקומו בכיס של השוטר?
· אם אכן תפס השוטר את הספר בשעה שהשליך את האף לנהר, כיצד הפך זה ליועץ מדינה? 
· מדוע יושב הספר בצינוק, אם האף של קובאליוב המשיך להתנוסס בפניו גם לאחר הביקור במספרה?  וכו' וכו'... 
אין לצפות מגוגול שישיב על שאלות מעין אלה, או שיבקש לשקם בעבורנו את ההיגיון הפגוע.  ההיגיון של הסיפור מרופט ומנוון מפני שמראית העין של הגיון חברתי כלשהו, שמבקשות הדמויות לעצמן, היא מגוחכת, עצובה ומשעשעת כאחת.   

כמובן שגם שוטר זה שמח לשוחד שמציע לו קובאליוב, ועם הסתלקותו מנסה המאיור להשיב את האף למקומו. אבל האף "בשום פנים ואופן לא נדבק", וקובאליוב מזמין את הרופא.  
גם דמות הרופא, מן הסתם, מוצגת באופן גרוטסקי ונלעג ("הקפיד על ניקיון פיו... שוטפו מדי בוקר כמעט שלושת רבעי השעה ומצחצח את שיניו בחמישה מינים שונים של נברשות") והביקור בבית המאיור מתואר באופן משעשע במיוחד: הוא סטר למאיור במקום שהיה שם האף "בכוח רב כל כך", שראשו נחבט בקיר, אמר שאין בכך כלום, ו"יעץ לו להתרחק מעט מן הקיר"...  בסיום הבדיקה, שבמהלכה סטר לו שוב, טלטל את ראשו ופשפש בשיניו, פרש בפני המאיור את אבחנותיו: "אין מה לעשות, מוטב שתישאר ככה, מפני שאפשר רק לקלקל."  בטרם ייפרדו מציע הרופא להניח את האף הכרות בצנצנת מלאה כוהל ולנסות למכרו לכל המרבה במחיר. 

גם הוא עוזב את החדר ב"הדרת פנים", ועם הסתלקותו מנסח קובאליוב מכתב תלונה חריף לאשת קצין המטה. התשובה של הגברת פודטוצ'ינה משכנעת את קובאליוב, כי היא חפה מכל אשמה, והוא מניחה לנפשה. בשלב זה קובל המספר הגוגולי באירוניה עצמית נוספת – על "סיפורי בדים חסרי שחר שכאלה", ושב ועוטף את סיפור המעשה בערפל חשוך: "ומה קרה לאחר מכן, על כך אין יודעים כלום."  

בכל זאת שב האף למקומו!  בוקר אחד הקיץ קובאליוב משנתו, ולשמחתו שלא ידעה גבול מצא את האף קבוע "בין שתי לחייו".  הספר יאקובלביץ' (שאמור להימצא בצינוק...) מגיע לספר אותו בביתו, וקובאליוב שב ומתלונן על ידיו ה"מסריחות". בסיום התספורת עולץ ומאושר באף המותקן לו בפניו, פורץ קובאליוב לרחוב, פניו עוטות את ארשת הלגלגנות הרגילה שלו, הוא ממהר למשרד "שטרח והשתדל בו להשיג לו משרה של סגן למושל המחוז, ובפוגשו אחר כך בפודטוצ'ינה ובתה הוא מכנה אותן בינו לבינו "תרנגולות" ומבטיח לעצמו, שעם הבת לא יתחתן "למרות הכל."  שמח וטוב לב ממשיך קובאליוב לחזר "אחרי כל הגברות הנאות עד האחרונה שבהן", ולרכוש לעצמו אותות ופתילים של עיטורי כבוד.  

הנה כי כן, קובאליוב לא למד דבר מפרשת איבוד האף. משעה ששב אף זה אל מקומו, שב בעליו להתנשא על פני הסובבים אותו (להרים את אפו), לרדוף אחרי משרה וכיבודים ולחזר אחרי כל הגברות. הוא אינו משתנה (דמות קומית שטוחה), נשאר גאוותן ורברבן על אף איבוד אפו, ואולי דווקא בשל רגשי הנחיתות שלו.  כמובן שגוגול לא מבקש ללעוג לקובאליוב לבדו. הביקורת הנוקבת שלו היא על החברה המעמדית בת זמנו. חברה מושחתת ומפוקפקת, שבניה רודפים כבוד ותארים, מתעמרים בחלשים מהם, ומשחדים מי שניצב מעליהם בסולם החברתי הנוקשה, ומתרפסים בפניהם.  
"איך יכולים סופרים לבחור להם נושא שכזה?" מסיים גוגול את סיפורו בעוד השתעשעות על חשבון עצמו. "הדבר נבצר מן הבינה לחלוטין", הוא מודה, ושולח את קוראו לתהייה נוספת על כלל דברי הפרשנות שלו...

ביבליוגרפיה:
עמוס עוז, בארשת של חשיבות כבודה למדי – על פתיחת "האף" מאת גוגול.  מתחילים סיפור, הוצאת כתר.

דבורה לוי
האף/ ניקולאי וסילייביץ' גוגול
היצירה מתפרעת. 
"האף" הוא יצירה סיפורית קומית פנטסטית, שאינה נשמעת לשום הגדרה מקובלת. מבחינת  ההיקף הסיפורי שלה, היא ארוכה יותר מסיפור קצר, וקצרה יותר מנובלה. היא מתרכזת בארוע מהמם בחיי הגיבור: נעלם לו האף. ארוע כזה יכול לחולל משבר בחיי הגיבור, אף באישיותו. זה לא מה שקורה בסיפור. האף נעלם מן הפנים של הגיבור באופן לא הגיוני וחוזר אליו באופן לא הגיוני, כשם שנעלם ממנו. לאחר ששב האף אל הגיבור, הוא חוזר לשיגרת חייו בלי לתהות על הדבר אלא רק לשמוח, ובלי להפיק שום מוסר השכל מן הארוע. גם אם כל המסופר כאן הוא חלום שהגיבור הקיץ ממנו, זהו חלום כל כך מהמם, שמצופה מן הגיבור שיעסוק בחלום הזה, יהרהר בו ויוציא ממנו מסקנות כלשהן. אבל... זה לא מה שקורה כאן.
אף על פי שהעלילה מתמיהה ולא הגיונית, ניתן למסור אותה בקוויה הגדולים. ההתייחסות שלנו אליה כאל "מצחיקה" או כאל "פנטסטית" – הן שתי דרכים שונות שלנו להסביר לעצמנו את המסופר ולהרגיש, כאילו שאפשר לאחוז אותו בתודעה. כי לכאורה, אנחנו יודעים למסור אותה. ההפתעה הגדולה באמת היא, שכל עלילת הסיפור נמסרת באופן רופף, לא עקבי, פרום, מצחיק ואבסורדי, ובקצרה: הסיפור מתפרע לכל הכיוונים. אין הוא נשמע לשום כלל ספרותי מקובל. כאילו שגוגול אומר לקורא פעם אחר פעם: היי, אתם לא רואים שאני לא יודע לכתוב סיפור?.. אל תחפשו בסיפור, שלא כתוב נכון, ביקורת שיש בו כביכול, כלפי הפקידות של הצאר. הסיפור הזה לא שווה את הטירחה של הצנזורה. כל הסופרים האלה, ואני בכללם, משונים. אי אפשר לרדת לחקר דעתם, ובמיוחד כשהם כל כך לא יודעים לכתוב נכון. הכי כדאי והכי בריא בחיים - לצחוק.
מבנה 
הסיפור בנוי משלושה פרקים, לא שווים בהיקפם. פרק א' קצר; פרק ב' ארוך מאד, שתופס כמעט את כל היקף היצירה; ופרק ג' קצר מאד. הגיבור של פרק א' הוא איבן יעקובלביץ' (Ivan Yakovlevich), ספר/ גלח/ גלב (תלוי איזה תרגום קוראים) שחי בשולי המעמדות החברתיים בעיר הבירה סיינט פטרסבורג (נקראת גם סאנקט פטרבורג). הגיבור של פרק ב' הוא קוזמיץ' קובאליוב (Kuzmich Kovalyov), פקיד בדרגת פקידות בינונית, שנקראת ברוסית "אססור קולגי" (Assessor Kolegi) או קולגיוני (תלוי איזה תרגום קוראים). הוא הגיבור המרכזי של היצירה. בפרק ג' הגיבור הוא עדיין קובאליוב, ונזכר שם לרגע קל גם הספר/גלח שלו, איבן יעקובלביץ'. בסיום ממש, פונה המספר הגוגולי במישרין אל קהל הקוראים ומשמיע מוסרי השכל שונים.
תקציר העלילה
פרק א 
ב-25 במרץ איבן קם בבוקר ומוצא בתוך כיכר לחם שאפתה אשתו, אף. הוא מזהה את האף כשייך ללקוח מכובד וקבוע שלו, קובאליוב. יעקובלביץ' מנסה להיפטר מהאף, ושומט אותו לתוך הנייבה (Neva. הנהר המרכזי ב- פטרסבורג). איבן הוא הגיבור המרכזי של פרק א. מלבדו יש בפרק שתי דמויות משנה: אשתו, ושוטר. שניהם רודים בו. כל אחד מהם רודה בו בדרך אחרת. בגלל פחדו משניהם הוא זורק את האף לנייבה.
פרק ב 
קובאליוב קם בבוקר ומגלה, שאין לו אף על הפנים. הוא פותח בחיפוש אחר האף ברחבי העיר פטרסבורג. בדרך חיפושו הוא עובר תחנות רבות, כולל בתוך דירתו. כאשר סוף סוף נמצא האף ומוחזר לו, לא נמצאת דרך להשיבו או להדביקו בחזרה אל הפנים של קובאליוב. לפרק ב' יאה השם: "המירדף אחר האף".
פירוט תחנות החיפוש:
קובאליוב יוצא לרחוב, מזמין מונית כדי לנסוע אל שר המשטרה כדי להודיע לו ולהתלונן בפניו על אבידת האף.
פתאם הוא רואה את האף שלו בדמות של פקיד אנושי. לא רק זאת אלא אף, שהאף הוא פקיד שגבוה מקובאליוב בדרגתו הפקידותית. שנוסע ב"לימוזינה" של הימים ההם (כרכרה). לאן? אל שר המשטרה. קובאליוב עוצר ועוקב אחרי האף. האף עולה אל שר המשטרה, אחרי רגעים אחדים יורד משם, נכנס ל"לימוזינה" שלו וממשיך לנסוע.
בחורי-אף קובאליוב נוסע אחרי האף.
האף מגיע אל קתדרלת קאזאן, הקתדרלה הכי מפוארת בפטרסבורג, יורד מה"לימו" ונכנס לקתדרלה. קובאליוב נכנס אחריו. בתוך הקתדרלה הוא רואה את האף מתפלל בדבקות באחת הפינות. הוא מהסס אם לפנות אליו, אף על פי כן פונה ודורש שלא ירים את האף ויחזור אליו. האף אינו מכיר את קובאליוב ואינו  מבין מה "זה" רוצה ממנו.
פתאם עוברת במעבר שבין שני טורי המושבים בקתדרלה, עלמה יפהפיה שמלווה באמה. קובאליוב פונה להתבונן בה כדי לחזר אחריה. כשהוא מחזיר את פניו אל האף, האף כבר לא שם.
קובאליוב חוזר לדירת שר המשטרה. שר המשטרה אינו מעוניין לדבר איתו, כיוון שסיים לאכול ארוחת צהריים והולך לתנומת הצהריים שלו.
קובאליוב הולך אל מערכת העתון למסור מודעה על אבידת האף. הפקיד שמקבל ההודעות מסרב להדפיס את מודעתו של קובאליוב בתואנה, שפרסום כה סנסציוני (לא: לא הגיוני, אלא: סנסציוני) יוציא לעתון המכובד שם רע.
מובס ועייף חוזר קובאליוב לדירתו. בזה אחר זה נכנסים לדירתו, קודם שוטר ואחר כך רופא. השוטר מחזיר לקובאליוב את אפו, שנמצא בורח מן העיר בעת שהיה בצורתו הקודמת כאדם, ועכשיו (כמסתבר) חזר להיות בצורתו הראשונה כ-אפו החסר של קובאליוב. השוטר רוצה כסף תמורת השירות שהוא נותן, ומקבל.
קובאליוב מנסה להחזיר את אפו אל פניו ולא מצליח. אז נכנס לדירתו שכן, רופא שיניים - לא כדי לעזור לקובאליוב להדביק את האף אל פניו כי אם להפך, כדי לקנות ממנו את האף... כנראה כדי למכור אותו הלאה ביותר כסף.
בין לבין, קובאליוב מהרהר באפשרות, שאשת יועץ-החצר פודטוצ'ינה ( Alexandra                 Podtochina Grigorievna)), היא שהעלימה את אפו בכשפים. היא מעוניינת שהוא יתחתן עם בתה, בעוד שהוא משך את הזמן ולא הציע נישואין. אז היא התנקמה בו. למוחרת קובאליוב כותב לה מכתב ובו הוא מזהיר אותה, שאם לא תבטל את הכישוף.....
מגיע מכתב תשובה מהגברת פודטוצ'ינה. היא לא מבינה על איזה אף קובאליוב מדבר, אבל אם הוא יתחתן עם בתה, הכל ייסלח לו, ויחסיהם ישובו להיות טובים כשהיו.
קובאליוב מכיר בתום לבה של פודטוצ'ינה, ונשאר מיואש. כיצד יחזיר את האף אל פניו?
פרק ג 
ב-7 באפריל קובאליוב קם בבוקר ומגלה, שהאף נמצא בפניו, כרגיל. מאושר עד בלי קץ הוא ממשיך בשיגרת חייו, כרגיל. שיגרת חייו כוללת בין השאר, גילוח של פאות לחייו וזקנו על ידי איבן יעקובלביץ'. וחיזור אחרי נערות יפות, שייחוסן החברתי גבוה.
טבלת הדרגות
מוביליות חברתית נוצרה ברוסיה ועוררה אפילו תקוות לקבל תואר אצולה, אחרי ש-פטר הגדול פירסם את "טבלת הדרגות"  (1722) כדי לסדר את מימשל המדינה. טבלת הדרגות כללה דרוג תפקידים בארבעה תחומים: פקידות ממשלתית, צבא, דת (כמורה) ומשפט. יש פז"מ למעבר מתפקיד לתפקיד. נוצרה מראית עין שאם יגיע הפז"מ שלך, ואם תעבוד קשה, אפשר להתקדם מתפקיד לתפקיד. אך לא רק זה. אל זה יש להוסיף, שאם יעשו לך פרוטקציה, ואם תיראה מכובד, ואם תתחתן עם מישהו מיוחס ומכובד, ככה אפשר להתקדם מתפקיד לתפקיד. בסולם התפקידים של הפקידות הממשלתית (K) מ-1 עד 14, דרגת "אססור קולגי" מסומנת K8  . טבלת הדרגות נמחקה ונפסלה במהפיכה הבולשביקית 1017.
על הרקע הזה נוצרה דמות הפקיד קובאליוב, שחולם לעלות בסולם הדרגות הצאריסטי עוד ועוד. יש לו עוד הרבה דרך והרבה זמן כדי לעלות בסולם הנחשק. מצבו האישי של קובאליוב (לא המקצועי): הוא הגיע לעיר הבירה מפריפריה מרוחקת: קוקז, הוא כבר בן 40, והוא לא נשוי. הוא נוהג לחזר אחרי עלמות שאביהן בתפקיד פקידותי גבוה, ולא להציע להן נישואין, ויותר מזה, הוא מחזר אחרי אמותיהן. האם הוא הומוסקסואל מודחק או אולי א-מיני? הוא מייחס חשיבות עליונה לאפו בפילוס מעמדו החברתי והגברי. האם כולם בסאנקט פטרסבורג כמוהו, או שזה רק הוא? בסיפור "האף" נושא הסיפור הוא: המראה המכובד הוא העיקר. והאיבר הכי חשוב ומכובד במראיהו של האדם הוא חוטמו. בזמנו של גוגול מעמדות חברתיים וייחוס חברתי קבעו הכל. הביקורת של גוגול היא על חיי יומיום.
פרשנות אחת של הסיפור היא, שהאף מסמל זהות מוחצנת חברתית, ולא פנימית אותנטית. אפו של קובאליוב מפתח תנועתיות משלו, ואפילו חיים אנושיים שלמים משלו. פתאם הוא נמצא במנותק מפניו של בעליו, בבית אחר, בתוך כיכר לחם שנאפתה בתנור. למרות שהוא עשוי מחומר אורגני, האפייה לא המסה אותו ולא בישלה אותו. הוא נשאר אותו אף של קובאליוב בצבעו, גודלו, צורתו והפצעון שעליו. הפצעון, הוא שסייע ליעקובלביץ' הגלב-גלח-ספר לזהות בוודאות את האף כאפו של קובאליוב. אין מי שמכיר מקרוב את אפו של קובאליוב יותר מיעקבלביץ', כאשר הוא מגלח ומספר אותו לפי צו האופנה, פעמיים בשבוע.
מה כל זה מעיד על קובאליוב? שכאילו שאין לו זהות. שינויי הזהות של האף מדגימים את החוסר בזהות פנימית-אותנטית של קובאליוב. יש לו רק ניראות חברתית. זאת הזהות שלו. אין חיבור בין זהותו הפנימית, לבין זהותו הציבורית. הזהות של קובאליוב שברירית. אישיותו ומעשיו מלאים סתירות. לא פלא שאפו עזב אותו ויצא לטייל בעולם באופן עצמי.

לגוגול עצמו היתה אובססיה כלפי אפו. גוגול התייחס אל עצמו כאילו נולד למען יעוד גדול. מצופה ממנו לעשות משהו גדול בחיים (עבור האנושות?) ועליו לברר מהו יעודו ולהתמסר לו. התנסה לא פעם עם הצנזורה, שפסלה לו יצירות או חלק מהן או אפילו רק את הכותרת שלהן. גוגל לא הכיר בהיותו הומו-סקסואל, אבל קורות חייו מעידים על כך. היה לו קשר אהבה במכתבים עם בחור באירופה - קשר שלא מומש. גוגול מעולם לא שכב עם גבר או אישה.
שם היצירה נכתב ברוסית:Hoc  Son (אף, חוטם) שהוא היפוך של המילה: חלום, שנכתבת ברוסית: Coh Son. בגירסה ראשונה של הסיפור, קובאליוב מקיץ משנתו ומגלה שהכל היה חלום. גוגול ויתר על הסיום הזה!
פרשנות אחרת של הסיפור היא בתחום הלא מודע הסקסואלי. הסיפור מבטא חרדת סירוס. ברוסית, המילה ") "Nosאף) מזכירה בהיגויה כינוי אסור לאיבר המין הגברי. קובאליוב מקשר את היעדר האף שלו עם סירוס, חוסר גבריות ואין אונות (אימפוטנציה).
כפי שלמדנו מ-ויקטור וינוגראדוב, גוגול כותב ומפרסם את "האף" בזמן שיא של הספרות החוטמולוגית ("אפית") ברוסיה. הספרות החוטמולוגית ברוסיה מתחילה עם תרגום הרומן של לורנס סטרן: "טריסטרם שנדי", שבו אפים וראשים מסתובבים במרחב כבעלי רצון עצמי ועצמאי. הספרות החוטמולוגית מגיעה לשיא הפופולאריות שלה בשנים 1830-1820. טוב וחשוב לדעת. אך זה לא מסביר, מדוע הסיפור הזה לא תפור כמקובל וחוטיו פרומים כל כך?
כתיבת "האף" דומה בעיניי למכנסיים עם קרעים וחורים ועם תוספות שאינן במקומן. בד המכנסיים הוא ג'ינס משובח, שנמתח ונעים למגע. שרוולי המכנסיים אינם שווים באורכם: עיקר חינניותם או מוזרותם (תלוי במי שמסתכל) הוא, שיש בהם חורים באמצעיתם, שחושפים את הברכיים. יש עוד חורים פה ושם לאורך המכנסיים, שאינם תואמים זה לזה. מכל החורים יוצאים חוטים פרומים, מעין שפם וזקנקן שתוחמים פה פתוח, או ריסים שתוחמים עין גדולה. מאחד הכיסים שמלפנים, משתלשל החוצה כיס ארוך, ולא פנימה. הכיס השני מדומה: תפור שם רוכסן כאילו שהוא פתח של כיס, אבל אין שם כיס, יש שם רק רוכסן סגור. אל רצועת המותניים מחוברות רצועות בד שאפשר להשחיל דרכן חגורה, אבל אין חגורה. את המכנסיים האלה לובשים בלי חגורה. הפתקית של היצרן, זאת עם הוראות הכביסה וכפתור רזרבי שתפור אליה, מחוברת אל קו התפר האורכי של המכנס בחוץ, במקום שתהיה מוסתרת בתוך המכנס. ועם כל מוזרותם של המכנסיים, הם יקרים ללב הלובש אותם. בשמחה ובגאוה הוא או היא מעלים אותם על הגוף, נהנים מהם ומתגנדרים בהם. עכשיו בחוץ קר ויורד גשם. אמא אומרת לבן או לבת שלה בתוכחה או בזעזוע: "מה לבשת את המכנסיים האלה עכשיו, כשקר בחוץ?" הם חולפים על פניה בדרכם החוצה בלי להתעכב, כאומרים: "דווקא בגלל זה" או: "מה איכפת לך?" או: "אלה המכנסיים שאני אוהב".
סקירת מה ש"פרום" ומתפרע בפרק א , כדוגמה לכל הסיפור
· בתחילת הסיפור מצויין היום והחודש, אך לא מצויינת השנה = מתחיל ריאליסטי ומיד נשבר.
· בשלט המקצוע של יעקבלביץ' אין שם משפחה שלו, ויוצא ממנו, שיעקבלביץ' לא מומחה לשום דבר, כולל לא לספר או לגלח.
· ריח לחם חם  שנאפה בבית הוא ריאליסטי. מי שאפה בבית היו אלה שלא היה להם כסף לקנות לחם בחוץ (לא כמו היום, שאפייה בבית נחשבת לצורה של פינוק ביתי). אשתו להוטה אחרי שתיית הקפה - המותרות היחידות שיש להם בחיים. אין להם ילדים = הם לא מקיימים את מצוות פרו ורבו?
· אשתו כבודה= שמנה, וכן מנסה להיראות כבעלת כבוד. כמוה, גם בעלה יעקובלביץ'.
· כשיעקובלביץ' מסרב לקפה, הוא מנסה להתנהג כאילו יש לו כבוד והוא יכול להרשות לעצמו לוותר על זה. כאילו זה שום דבר... הוא קורא לאישתו בשמה המלא – כאילו נותן לה כבוד.
· על הכותונת שלו= פיג'מה, יעקובלביץ' לובש את הפראק, שהוא מלוכלך ומוכתם. הוא כאילו מתנהג בדרך ארץ ובכבוד, אבל הוא נראה במפורש כמו ליצן, ללא דרך ארץ וללא כבוד כלל.
· בארוחת הבוקר שלו אין היגיון מבחינת סדר הפעולות. דבר ראשון הוא בוזק מלח – על מה? אם קילף שני בצלים עם האצבעות, לשם מה הסכין? הלוא את הלחם הוא בוצע בידיו. סדר הפעולות מתחיל מן הסוף אל ההתחלה כמו בסרט שמקרינים אותו לאחור.
· הכלל היוצא מכאן הוא: אם תיראה חשוב תהיה חשוב, ולא משנה אם אתה נראה עלוב או כמו בדיחה מהלכת.
· איך הגיע האף אל תוך הלחם? לא הגיוני! אולי אישתו שמה אותו שם? לא נשמע את יעקובלביץ' מאשים את אישתו אלא להפך, היא מאשימה אותו ומאיימת עליו שתזמין את המשטרה. מצב האף המוצק בתוך הלחם החם מזמין רמיזה מינית. לחם= ואגינה, אף= איבר מין גברי. תגובתו המיידית של יעקבלביץ': "מוצק?" הוא תמיה.
הסיטואציה נראית לו לא אפשרית בגלל המיניות הכושלת שלו - לא כי אין אפשרות במציאות שאף של לקוח, שיעקבלביץ' מגלח אותו בתוך ביתו של הלקוח, יימצא בתוך כיכר לחם שנאפתה בבית של יעקבלביץ', ועוד נשאר במצבו המוצק, כאילו לא השתתף באפייה... כי בבית של יעקבלביץ', לא נראה לו אפשרי מצב של איבר גברי מוצק בתוך איבר נשי חם.
· מבחר המילים ששופכת עליו אשתו וסידרן, מעלה על הדעת אסוציאציה של מיניות כושלת. לכן תגובת זוגתו, שאמורה להיות של בהלה ופחד, היא תגובה של זעם... מיד היא מאשימה אותו שהוא זה שכרת את האף. היא לא שואלת איך זה קרה אלא ישר מאשימה.
· "צנים מטוגן" הוא גבר שלא עושה את העבודה שלו= לא שוכב איתה ולא מספק אותה. יעקבלביץ' לא ממלא את חובתו כגבר וכבעל.
· אישתו מתלוננת עליו שהוא "מושך באפיהם" של הלקוחות= עושה דברים מיניים עם בנים. לכן היא תקרא למשטרה.
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"האף" - נובלה פנטסטית מאת גוגול
על פי "יסודות פנטסטיים בסיפורת" מאת ב.רובינשטיין
שני אנשים, האחד מתיימר להיות רם מעלה, והאחר חסר חשיבות גם בעיני הבריות וגם בעיני עצמו, מעורבים בפרשה אחת של אבדה ומציאה. בשל פרשה זו הם נקלעים למצבים מביכים ולא נוחים, וכל מאמציהם לפתרה עולים בתוהו. לבסוף, ללא קשר למעשי השניים ולמה שאירע להם, מתיישרים ההדורים, האבדה חוזרת למקומה, ועמה שבים החיים למסלולם.
סיפור כזה יכול להיות שכיח ביותר, כל עוד החפץ שאבד אינו חוטם. אבל בסיפורו של גוגול הדברים השכיחים נעשים מופלאים בשל מהות האבדה, נסיבות האבדה והאופן המיוחד שבו מסופר לנו עליה.
פרטי הסיפור של היעלמותו ושל שיבתו של החוטם, וגלגולי דמותו של איבר זה, מאורגנים בצורה מחושבת במסגרת של הקבלות מנוגדות: 1). מוצא האבדה, הגלב(=הספר), יעקובלביץ, הוא אדם פשוט חסר יומרות. לעומתו קובאליוב, מתיימר להיות יותר ממה שהוא באמת, ופעולותיו מונעות על ידי שאפתנות, שמטרותיה חורגות מעבר לכישוריו האמיתיים. 2). הגלב מותקף בגידופים ואיומים על ידי אשתו ועל ידי מפקח הרובע. לעומתו, קובאליוב נמצא בעמדה של תקיפה. אולם, בהתאם לאישיותו ולמעמדו החברתי של קובאליוב, יש אצלו חילופים בין תקיפה וחנופה. את הפחותים ממנו הוא תוקף, ואילו לגבוהים מעליו הוא מחניף, למרות שהמניע הראשוני בפנייתו אליהם הוא של תקיפה. 3). הגבריות של הגלב כאילו מומשה בנישואים, אבל הוא מותקף על ידי אשתו הגברתנית. לעומתו קובאליוב הוא רווק, שמתלבט בין הרצון להשתדך ובין הבריחה מנישואים. 4). הנגדה אחרת קשורה לנושא הייחוס והיוקרה המעמדית: הגלב מוצג בשמו הפרטי ושם אביו בלבד. שם משפחתו לא רק שאינו מוזכר, אלא שהוא נמחק מן השלט. ואילו קובאליוב מוצג בשם משפחתו בלבד, אבל הוא מעדיף את הכינוי המעמדי "מאיור". 5). הגלב מוצא את החוטם בתוך הלחם ושומט אותו במים. ואילו המאיור מגלה במראה שאיבד את חוטמו, ובאותה מראה הוא מוצא אותו מחדש. ארגון זה יוצר תודעה של שני קטבים קיצוניים: גודש והיעדר ביומרה ובשאיפות, תוקפנות וסבילות, כוח וחולשה, ממשות ואשליה.

מבנה הסיפור:
פרק א' - הגלב מוצא את החוטם ומשתדל לאבדו.
פרק ב' - המאיור מאבד את החוטם ומשתדל למצאו.
פרק ג' - מוצא האבדה, הגלב, והמאיור, שאיבד ומצא, נפגשים עם החוטם, האבדה שנמצאה. בפרק זה –מעין תיקון עוול- השניים משתחררים מהמועקה הקשה. הגלב כבר אינו מואשם בכריתת החוטם, והמאיור גאה בחוטמו, המתנוסס לתפארת בין שתי לחייו.
אבל דברי הסיכום של הסיפור אינם מניחים ל"סוף הטוב" לפתור הכול בפשטות. מה שנראה כסגירת מעגל אינו אלא פתיחה, כיוון שלקורא מוצעות אמות מידה חדשות ביחס ליש ולאין, לחשוב וללא חשוב,למוזר ולמסתבר בחיים.
אירועי הסיפור מתרחשים בעולם שיש בו שני מישורים: האחד – ריאלי, מדויק וענייני, והאחר – פנטסטי, מעורפל וסתמי. בין שני מישורים אלה מתפתח הסיפור כולו. ...סיפור שמתחיל באופן שגרתי מתפתח לכיוון פנטסטי ומעורפל – הגיבורים מתעוררים מן המציאות אל החלום- אל תחושת תעלומה ומסתורין. 
הריאלי והפנטסטי משתלבים זה בזה עד שהופכים חלק מחוקיות הקיום. הקורא מופתע מכיוונים שונים, עד שהוא מרגיש לא בטוח על החבל הדק שבין הממשי להזוי.
ארוחת הבוקר בבית הגלב מתוארת בסיפור כנוהג של שגרה . אלא שלפתע מופרת שגרה זו כשנמצא החוטם בכיכר הלחם. הגלב אינו מסוגל לחשוב, ואפילו לא עולה על דעתו לשאול שאלות הגיוניות, כמו: איך זה שהמאיור שחוטמו נכרת לא הגיב על פציעתו, ולא הראה כל אות חיים, אף שעבר זמן מאז הגילוח ועד לגילוי? מול אירוע זה הקורא מוצא עצמו מרוחק ומלגלג.
כך קורה, שהגילוי הפנטסטי הבלתי ריאלי המהמם, שצץ לפתע בתוך המציאות הריאלית, יוצר מערכת מורכבת של ניגודים שהוצמדו זה לזה: ניגודים בהערכות [חשוב\לא חשוב], בעמדות [מעורבות\ריחוק], ובתגובות הנפשיות [חרדה\שעשוע].
ומה קורה עם בעל האבדה: המאיור, בעליו של החוטם שאבד? המספר מתאר לפרטים את דמותו של הגבר הגנדרן, זקנו מעוצב בצורה מסוימת, לחייו מלאות וסמוקות, והוא אף מצטיין במשחק הקלפים. ההיבט הסטירי מתפתח והולך - לא די באובדן החוטם - החוטם שנעלם מופיע פתאום כדמות אדם!!! והוא מוצג כאדון לבוש מדים, המייחס חשיבות רבה לסממנים חיצוניים. קובאליוב מזועזע ומנסה לשכנע את החוטם שנטש אותו, לחזור אל מקומו. החוטם אינו נענה לבעליו, ואף רומז לנחיתותו החברתית של קובאליוב. המרדף אחרי החוטם ברחובות העיר, בלשכות הממסד ובמערכת העיתון מספק למספר הזדמנות ליצור תמונה דמוית מציאות, שבתוכה יש סדק קטן, שמאפשר שילוב של הבלתי ריאלי לתוך הריאלי. [עירוב של טירוף וערפול בתוך המציאות ההגיונית המסתברת]. קובאליוב חוכך בדעתו, לאיזו מחלקה יפנה בבקשה לעזרה, ובהמשך החוטם עצמו נאסר על ידי השוטר, כאשר זה [החוטם] הצטייד בדרכון מזוייף בדרכו לריגה.
הנה כך הופך הפנטסטי לחלק בלתי נפרד מתמונת הרחוב... ואם הכל מאמינים לכך, איזו סיבה יש לקורא לא להאמין???
גלגולו של החוטם בדמות אדם אינו נשאר זמן רב. בידי השוטר הוא חוזר להיות החוטם המקורי. החזרת החוטם למצבו הקודם היא השלב השלישי בתחבולה מחוכמת להפוך את הפנטסטי לחלק בלתי נפרד מהריאלי: בשלב הראשון, מציאת החוטם בתוך הלחם האפוי הייתה בגדר פלא. בשלב השני, הפלא הוא בגלגולו של החוטם לאדם - גם אירוע זה נעשה רגיל בעיני הקורא. בשלב השלישי, החוטם הכרות חוזר למקומו ונעשה רגיל בדיוק כפי שהיה, בלי שנפגם על ידי הזמן. לכל אלה אין הקורא מתייחס כאל משהו שלא ייאמן, משום שכבר חווה משהו פנטסטי יותר. לקורא אין זמן לחשוב, כי דעתו מוסחת לעניין חדש: הניסיונות להחזיר את החוטם למקומו. כעת הבעיה אינה "איך זה ייתכן?" אלא "איך נדביק את החוטם למקומו מבלי שייפול ומבלי שיעורר תשומת לב?" מסתבר שזהו גם כיוון המחשבה של הרופא, איש המקצוע, ואם הרופא, איש מדעי הטבע, חושב כך, מה לו לקורא שיתהה?
בפרק האחרון, כשחוזר החוטם למקומו בדרך פלא, זקוק בעל האבדה, קובאליוב, לאימות חוזר ונשנה, שאכן הדברים הסתדרו. לשמחתו, איש אינו מזכיר את המאורעות המוזרים שהיו, ובמראה חוזר ומשתקף בפניו החוטם, וקופסת הטבק אינה מוצאת לבטלה... וכך מצליח גוגול הסופר להחזיר אותנו אל שגרה יומיומית. אף חזרה זו, חורגת מן הריאליה ומן הטבע, אלא שהמספר מתייחס אליה כאל דבר מובן מאליו. ובסיום, הקורא מוצא עצמו נבוך, כמעט מועד על החבל הדק המתוח בין דמיון למציאות.
ראינו כי המספר משלב את הפנטסטי בתוך הריאלי ומכריח את הקורא להגיב ולחשוב בה בעת בשני מישורים - דבר שהוא מביך, אך גם משעשע. וכך באו יחדיו הקומי והפנטסטי:
1). האף המתנשא, המוצג כדמות המתיימרת מבחינה חברתית וכמיטונימיה לכשל ארוטי [בעליו של האף רווק ואינו מצליח להתמסד ולהקים בית].  
2). התנתקות איבר אחד מהגוף והצבתו כישות חיה ועצמאית - יש בכך משום פרט המייצג את השלם. ייתכן שלפנינו המחשה כמו-אבסורדית של מצב, שבו מתגשמות שאיפות יומרניות של אדם ריק ומתנשא. טבעו האמיתי התגלם בחוטם, שלאחר שפרש ממנו, הוא נותר ערום ודל משהיה.

מי צוחק אחרון?
הצוחק העיקרי הוא המספר, שמאחורי גבו של הגיבור עושה מעין קנוניה עם הקורא להציג את הגיבור ככלי ריק, תוך הדגשת הצדדים המגוחכים והאירונים שבמצבו. 
המספר יוצר ציפיות ושובר אותן באמצעות שלושה מישורים מרכזיים:
1. מישור עלילתי- העלילה נקטעת מידי פעם, וסקרנות הקורא הולכת וגוברת.
2. מישור סיבתי- מי גרם להיעלמות החוטם? הגלב? או שמא פודטוצ'ינה בכשפיה?
3. מישור מושגי- המספר יוצר בקורא ציפייה לבירור מובנם של מושגים שנראה שהם חשובים מאוד, אבל קוטע את ההסבר כבר בראשיתו. ההסברים גולשים אל הרגיל וגם הם חוזרים ומתפתחים בכיוונים לא צפויים, לדוגמה: מהחוטם שבתוך הלחם, עובר המספר אל-התעניינות בתועלת המדינה- ולבסוף מתאפס לגמרי במשפט-"גם בשנית אין תועלת. פשוט אינני יודע מה זה". לסיכום- עירבוב בין עיקר לטפל, בלבול מושגים. כל אלה יוצרים מצב דו כיווני של דמיון ומבוכה, מסתבר ובלתי מסתבר, חשוב ולא חשוב, אמת ותעתוע!

לסיום: האם יש לסיפור מוסר השכל???
מצד אחד, הסיפור יוצר ציפיות ל"מסר"- אם בתחום האישי ואם בתחום החברתי. ציפיות אלו קשורות למשמעויות הקונוטטיביות של החוטם:
א). במישור הפסיכולוגי: החוטם כסמל פאלי, שהיעלמו מרמז על תסביך מיני.
ב). במישור החברתי: החוטם, המייצג התנשאות ריקה ורדיפה אחר הישגיות כוזבת בחברה מעמדית.
לרגע נדמה שהסיפור מוביל למחשבה, שרדיפה אחר הצלחות בתחום המיני ובתחום החברתי גורמת לאבדן זהות [המאיור ללא חוטם הוא אדם ללא פרצוף, ללא זהות]. אבל מחשבה זו מתבטלת לנוכח העובדה, שבסיום הסיפור הכול חוזר לקדמותו, כאילו לא אירע דבר. אם חזר החוטם [ועוד בצורה משופרת, ללא בועה...] למרות שהגיבור נשאר סנוב ורודף שמלות כפי שהיה, מה הטעם להיעלמותו של האף? מכאן שהמחבר, באמצעות המספר, מתעתע בקוראים במישור הציפיות ל"מסר" כלשהו.
מה שנותר מכל הסיפור הוא: תחושה של מציאות הפכפכה, לא וודאית, רווית תעלומות, על גבול האימה והצחוק. ובצידה טעם טוב של מעשייה שנונה, הכתובה בעט חריף של סופר בעל מבט חד ונוקב.
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מוטי שלגי
"ואף-על-פי כן, כשתהרהר בדבר, תמצא שבכל אלה אכן יש משהו" /
על הנובלה הפנטסטית-קומית "האף"("החוטם") מאת נ. גוגול
עיון נוסף בנובלה של נ. גוגול (1809-1852).

מבוא
במאמר זה נדגיש את ייחודו הז'אנרי של הסיפור, כלומר עיצובו כסיפור פנטסטי. ללא הדגשה זו עלולים להגיע למסקנות תמוהות. סוג זה של סיפור מתבסס על חריגות מכוונות מהריאליזם, ואלה מושגות הן על-ידי התנהגות מוזרה של חלק גדול מהדמויות והן על-ידי התרחשויות מוזרות ומופלאות. ייחודו של הסיפור גדל כאשר שמים לב ליסודות הקומיים הרבים שקיימים בו, אלמנטים המחייבים עיצוב מיוחד של סגנון שנון ושימוש מתוחכם בלשון, ובמקרה שלנו: בניבים הקשורים לאף.  
המובאות הן מתרגום החדש של נילי מירסקי, האף, הוצאת הספריה החדשה, 1992

תמצית העלילה
התיימרותו של פקיד לעלות בדרגה עולה לו ביוקר: הוא מאבד את האף שלו. האף, לכל הדעות, מייצג את יומרתו של אותו פקיד. אולם לקראת הסיום האבדה נמצאת, ואותו פקיד ממשיך להתנשא ולקוות, כי יעלה בדרגה בעתיד הקרוב.

מקומות והתרחשויות
בבית הגלב(הספר) איוון – מציאת האף בלחם
הגשר – נסיון השלכת האף לנהר ופגישה עם המפקח
הכנסייה – פגישה עם האף
מערכת העיתון – בקשה לפרסם מודעה על אבדת האף
בתחנת המשטרה – הודעה על איבוד האף ובקשת עזרה
בבית קובאליוב - החזרת האף (על ידי שוטר) והשיחה עם הרופא, בואו של יאקובלביץ' לספר את קובאליוב, המשך ההתנהגות המתנשאת של קובאליוב.

המבנה וקווי עלילה עיקריים
לסיפור 3 פרקים (או 4):
א.      פרק א' - בבית יאקובלביץ' (הספר). סיבוך: מציאת האף, התרת הסיבוך: הרצון להשליך אותו לנהר, סיום הפרק: ערפל...ואין יודעים כלום.
ב.       פרק ב' - קורות קובאליוב (האססור הקולגי). סיבוך: אובדן האף, הפיכתו לאדם, והפגישה עם האף-אדם.  התרה: הודעה על היעלמו (לרשויות שונות) בתקווה למוצאו, חזרתו של האף ואי יכולת להדביקו. סיום הפרק: ערפל...ואין יודעים כלום.
     ג.  סיום שתי העלילות בפרק ג ואפילוג - החוטם יושב היטב על פני קובאליוב. סיום סגור.
אפילוג: הערות המספר באשר לסבירותה של העלילה המוזרה.
 
דיאלוגים - הסיפור משופע בדיאלוגים רבים. תרומתם רבה לאוירת ההומור, לדרמטיות ולחינניות של הסיפור.

סוג הנובלה
אפשר לסווג את הנובלה כנובלה פנטסטית וכנובלה קומית. לאמיתו של דבר, הפנטסטי משולב באיכויות קומיות, ו(אפשר לטעון)ההיפך. ההבחנה וההפרדה בין שני סוגי הז'אנר נעשית רק לצורך הדגשת המאפיינים של כל סוג. ככלל, הפנטסטי והקומי שלובים זה בזה והשילוב הזה מאפיין את  כתיבתו של גוגול.

מאפייני הפנטסטי בנובלה
א. ערוב ריאלי ופנטסטי
מצויינים תאריכים מדוייקים, מקומות מדוייקים, רחובות, אנשים בעלי מקצוע מוגדר. תגובותיו של איוון למראה האף שנמצא בלחם, התדהמה של קובאליוב לגילוי המחריד – כל אלה הן תגובות ריאליסטיות (לא לדעתי. דבורה). לכל אלה מתחברים אירועים פלאיים (ר' להלן). העירוב של הריאלי והפנטסטי בולט מאוד בסיפור. לרגע דומה כי כיוון אחד משתלט, אך מייד משתנה התמונה. גם בסיום אין הקורא יכול לפסוק בבטחה, מה בדיוק קרה כאן.

ב. אירועים מוזרים(מפחידים) ופלאיים(קסומים): מעשה שאין להבינו כלל (עמ' 37)
1. אף בתוך לחם (אירוע מוזר) - האף נמצא דווקא בלחם חם, שנאפה זה עתה. לא בלחם ישן, שאולי כבר אתמול היה יכול לחדור אליו בצורה מיסתורית.
2. גלגולי החוטם: האף הופך לאדם. זה הקטע הפנטסטי העיקרי (המוזר ומופלא כאחד), בו מזהה קובאליוב את אפו והוא משוחח עימו! מאדם, האף הופך שוב לאף (מוזר). בסיום הוא חוזר למקומו (מופלא וקסום)! גם הפצעון (הבועה, בתרגום החדש) נעלם. עוברות שמועות על האף של קובאליוב המטייל בגן הטאברי ימים רבים.
3. כישוף: קובאליב מעלה השערה, כי הגברת פודטוצינה כישפה את קובאליוב, וכך נעלם אפו. הרי הוא לא רצה את בתה. הוא שולח לה מכתב, בו הוא מאשים אותה בזאת. היא עונה לו בהכחשה מוחלטת, ורק אז הוא מודה, כי אין לה חלק בהעלמות האף, ולא היה פה כל כישוף.

ג. חלק מהשלם מתפקד כשלם – האף הפך לאיש (רובינשטיין, עמ' 39).

ד. קשרים לא מסתברים בעלילה או פערי מידע מכוונים (לחלקם יש הסבר במישור הסמוי, הפנטסטי)
1. ברירה משונה: לשתות קפה או לאכול לחם? כך קובעת האשה. מוזר, לא?   
2. האשה מתקיפה מייד, ולא מוזר לה הדבר כי אף נמצא בכיכר הלחם שאפתה זה עתה! היא מסבירה זאת כמעשי הבעל, המושך באף הכרות!
3. שני הגיבורים הראשיים נפגשים אצל הגלב כאילו לא קרה דבר. ממתי הגלב בא לגלח את הפקיד בביתו? הרי מסופר כי הוא עובד רק במספרה שלו, ונאמר בפתיחה, כי בכל יום ראשון ורביעי קובאליוב בא אליו! (אמנם כשהוא יוצא להיפטר מהחוטם, פוגש אותו מכר ושואלו את מי יצא לגלח, אך נראה כי הדבר נדיר ביותר).
4. האם לא מוזר, כי על שלט המספרה כתוב: "פה גם מקיזים דם"?
5. מה מסתתר אחרי האשמה של פקיד המשטרה, המחזיר את האף, כי השותף העיקרי בעניין הגנבה הוא הספר הנוכל, שיושב עכשיו בצינוק? איך הערה זו  מתיישבת עם העובדה, כי זמן קצר לאחר השבת האבדה הוא, איוון, בא לקובאליוב? 
ה. מימוש (הפיכה לממש, הגשמה) מצבים נפשיים (בניסוח אחר: מימוש ציפיות בדרך מוזרה-פנטסטית)

קובאליוב:
1. רצונו (של קובאליוב) להיות פקיד מכובד, לזכות ביחס מיוחד ולהרגיש מיוחס (ואז יוכל "להרים את האף). הוא רוצה להיות יועץ מדינה, סגן מושל מחוז, מפקח אזורי. במקומו, החוטם שלו "הופך" לאדון מהודר, הנוסע במרכבה מהודרת, החוטם לבוש בבגדי זהב ויש לו צוארון גדול ומצנפת. ועתה החוטם מתנשא (מרים אף!) על הפקיד הזוטר, קובאליוב. (מימוש הציפיות שלו נעשה על ידי הפיכת איבר בגופו למהות שלמה, כביכול...). הלעג  של האף משמעו, כי קובאליוב מסוגל להסביר לעצמו, כמה הוא באמת איזה פקידון...
2. כבעל אף גבוה, קובאליוב מרשה לעצמו להיכנס לכל מקום (לתחוב את אפו בכל חור): "...המאיורים...הם גופם מתגוללים בכל מיני מקומות של גנות" (החוטם, עמ'  32 , האף, עמ' 45).
3. אי התאמת האף המוחזר לקובאליוב, גם היא מציינת מימוש של פחד, שמא לא יוכל כבר להיות בעל אף מושלם אלא יישאר עם אף פגום.
4. שיבת האף לקובאליוב – גם היא מימוש מצב נפשי. הרי הוא לא יכול בלעדיו!
הערה: מאנדלשטאם ו-וינוגרדוב מעירים, כי גוגול אוהב את הגלגול של אדם לרגש, למצב, לאידיאה מוגשמת, לאיבר הקשור בו, למושא המחשבה הרודפת את האדם" ( ר' מאמרו של וינוגרדוב, עמ' 315).

יאקובלביץ':
1. (הספר יעקבלביץ') מממש פחד מהורדת אף ללקוח, אם כי אפשר גם לגלח אוזן - אך אם מגלחים אף, זה יותר חריף!  2. למה לא להוריד למישהו אף? לנטרל מישהו, כך טוענת האשה. 3. ואולי באמת היה לו רצון נסתר להוריד למישהו מלקוחותיו את אפו? במיוחד לאלה המרימים את אפם?
ו. היסוס – הספר-גלב מפקפק, אם באמת מצא אף: "מעשה זה אין בו ממש כלל", אומר יאקובלביץ' (האף, עמ' 34). לעומת קובאליוב ש-רץ להודיע, כי אפו נגנב. האם אף הוא חפץ כמו מכשיר או מכונית? הקורא תמה.
הערת המחבר: המחבר טוען בתחילת פרק ג' כי "הבלים גמורים מתחוללים בעולם. לפעמים אין שום סבירות כלל" (האף, עמ' 52). ומסופר לנו שהאף חזר למקומו. איך? לא נקבל תשובה מהיצירה! הכל אפוף תעלומה.
הערות המחבר על אי סבירות ההתרחשות (שקרתה ל)איבר כמו אף, מחזקות את היסוס הקורא, היסוס המלווה אותו במשך כל הסיפור.
 
ז. סמלים - האף
1. מעין שד
2. יופי - בלי אף לא יוכל להכיר בנות. 
3. מעניק הכל - בלי אף לא יוכל להריח, להרגיש, לחיות, להכיר בני אדם, לעשות קריירה.
4. איבר גברי (ר' במאמרו של עמוס עוז).
5. ולד מפלצתי ( הרי האשה אפתה את כיכר הלחם אשר בו נמצא האף (ר' עוד במאמרו של עמוס עוז). 
6. יוהרה – מרים את האף...
 
הערות לסיכום הפנטסטי:
1. פנטסטי קסום
לו לא היה חוזר האף, וקובאליוב היה נשאר בלי אף, או אז היה לפנינו סיפור פנטסטי מוזר-מפחיד! המסר היה אז: בגלל שחצנות איבדת אף, ומכאן תיזהר לך בן אדם!
2. מבנה עלילתי והגיוני לחוקיות הפנטסטי
נתאר לעצמנו כי הסיפור היה פותח באיבוד האף של קובאליוב; ואחר כך במציאת האף בלחם - אז היה קישור די ריאליסטי (בין שני הפרקים) או קישור פנטסטי פשוט... אבל גוגול העצים את הממד הפנטסטי, ביוצרו חוסר קישוריות.  דווקא פותח בדבר הכי פנטסטי בלי הודעה מוקדמת, ובפרק הבא כשקובאליוב מאבד את האף ...הקורא מנסה לקשר בין האירועים (האם איוון הוא זה שהוריד לק' את האף?), אך בכל מקרה יש פער מידע, נוצר היסוס, ולפנינו מצב פנטסטי. 
3. חזרות על  "השד יודע איך זה קרה" (עמ' 38, 44, 51, 52, 53) מחזקות את רושם המיסתורין וחוסר הסבירות ההגיונית של הסיפור, כלומר החזרה הזו יוצרת אוירה פנטסטית. כסיכום להבחנתנו נשתמש בכתוב על עטיפת הספר: "השד עצמו מדליק את הפנסים רק כדי להאיר הכל באור האשליה".
4.  חזרות על מילות הסתייגות: ובכל-זאת, ולמרות הכל, ואף-על פי ... (עמ' 54). ניכר רצון המספר לשכנע את הקורא באפשרות "קיום" סיפור מוזר-פנטסטי מיוחד זה.
 
יסודות הקומדיה בנובלה
יסודות הקומדיה הקלאסית, במיוחד של מולייר (אפשר לערוך השוואה מעניינת בין "הקמצן" לבין יצירתנו), באים לידי ביטוי באלמנטים הבאים:
1. עלילה קומית – היעלמות אף,  הנתפסת כגניבה בעיני "מאבד" האף, והלה מתחנן כי אפו יוחזר לו, ואכן חוזר האף לשמחתו הרבה של בעל האבדה (או של הנגנב).
2. גיבור קומי – קובאליוב.
[bookmark: _ftnref1]א. יש לו פגם קומי. הפגם מתבטא בחזרה שלו[1] על התואר "מאיור". הכינוי והתואר חשובים לו מאוד. כנראה, מעיד הדבר על רגש נחיתות. והרי רוצה במשרה גבוהה יותר!.
ב. דמות שטוחה. הוא אינו משתנה בסיום. הוא ממשיך כאילו לא קרה דבר.
ג. טיפוס מייצג.  הוא מייצג את בעלי רצון לכבוד ומשרה גבוהה. קובאליוב אינו טיפוס ייחודי, כמו הגיבור הטרגי.
ד. לעג הסובבים - לגיבור קומי לועגים כל הסובבים אותו. גם הקורא-צופה.
3. דמויות קומיות - הלועגים נראים כדמויות ליצניות-קומיות בעצמן: מקבל המודעות, המפקח, הרופא, המשרת. גם יאקובוביץ' הוא לאמיתו של דבר דמות קומית. מדוע לא חשב כלל על החזרת האף לבעליו האמיתיים, אלא ניסה להשליכו לנהר (רק בגלל הפחד מאשתו?). התנהגותו עם השוטר מלמדת על ערמומיות ומידה מסויימת של היתממות ו"ידע" בענייני ליצנות. "הריני מוכן ומזומן לגלח את אדוני רב החסד פעמיים בשבוע..." (עמ' 35), הוא מנסה לתעתע בשוטר החוקר והטרדן.
נבל קומי  - אשתו של איוון יכולה לשמש כדמות הנבל הקומי. האין העובדה, כי אפו נמצא דווקא בכיכר הלחם שהיא אפתה זה עתה בבוקר, מחזקת את האפשרות הזו? ויש לה עוד חוצפה לצעוק על בעלה ולדרוש ממנו כי ייפטר מייד מהאף הזה!
4. הקומי במילים
א. שימוש בניבים ובאמירות שנונות
השימוש העיקרי הוא בניבים הקשורים לאף של קובאליוב, הדמות הקומית הראשית.  
א. דוחף את האף לכל מקום - משמעו מתעניין בכל דבר והדבר מרגיז את הסביבה: "...המאיורים למיניהם שאפילו מצב תחתוניהם אינו מניח את הדעת כלל, והם עצמם מתרוצצים בכל מיני מקומות מגונים" (עמ' 45). ובסיום מוזכר שוב כי "המאיור קובאליוב מטייל...גם בתאטרונים, גם בכל מקום" ( עמ' 54. ההדגשה - שלי). הוא מזכיר כי הוא בא לבתים רבים (עמ' 39).
[bookmark: _ftnref2]ב. פיטום האף (עמ' 54) . פיטום האף מעיד על הרגשת התנשאות של קובאליוב כשחוזר אפו אליו[2].
ג. מושך באף (עמ' 33). אשתו של איוון טוענת כי בעלה מושך ללקוחותיו את האף בשעת עבודתו עד כדי עקירתם ממקומם. למשוך באף  משמעו למתוח אדם, להרגיזו. כך חושבת האשה על בעלה, שהוא מרגיז את לקוחותיו.
ד. לעקם אף (עמ' 51). הסיפור מסביר ניב זה: היינו להשיב פנים ריקם. אומרת זאת גברת פודטוצ'ינה, אבל בעצם קובליוב עיקם אפו כלפיה וכלפי בתה...(במקור כתוב: "להשאיר אותך עם האף", שמובנו: לסדר אותך. ר' מאמרו של וינוגראדוב, עמ' 317).
ה. לאבד אף – "האם הואלת לאבד את אפך?", שואל השוטר את קובאליוב (עמ' 47). בניסוח "הואלת" נשמעת נימת לעג ואפילו אשמה מסויימת. אתה אשם באיבוד האף שלך. הרשית לעצמך לאבד אותו. לאבד אף מזכיר ניב אחר: לאבד ראש, לאבד את העשתונות.
ו.חרי-אף - "איני מבין איך אתה מוצא פה מקום להלצות" (עמ' 44), אומר קובאליוב בחרי-אף (בכעס) לפקיד המלגלג עליו.
ב. חזרה מכנית – קובאליוב חוזר כמעט בכל הזדמנות על תוארו כמאיור.
5. הקומי במצבים: ברובם הגדול  קשורים לאף.
א. קטעים מלאי הומור ואירוניה מתרחשים במערכת העיתון. הפקיד מקבל המודעות מספר לו, כי בשבוע שעבר ביקשו להודיע שברח פודל, ובסוף זה היה גזבר של איזה מוסד, ובכלל, הדבר עלול לפגוע בשמו הטוב של העיתון! (האף, עמ' 43).
ב. ה-פקיד מקבל המודעות מוסיף ואומר לו: העניין שייך לרפואה (שם ).
ג. כשרואה הפקיד כי באמת לקובאליוב אין אף, הוא אומר: "המקום חלק לגמרי – ממש חביתית שנאפתה זה עתה" (עמ' 44).
ד. אותו פקיד המשתתף בצערו של קובאליוב נותן לו להריח טבק... (גוגול "לקח" זאת מהפולקלור הרוסי).
ה. המפקח בתחנת המשטרה עוקץ את קובאליוב: לאדם הגון אין עוקרים אף...( עמ' 45).
ו. איוון, המשרת של קובאליוב, רוקק כלפי התקרה ופוגע "בול", והדבר מכעיס ומרגיז את קובאליוב מאוד. "רק בשטויות אתה מתעסק", הוא מטיח בו (שם).
ז. "בלי האף תהיה בריא לא פחות מאשר עם האף", אומר הרופא, די בלעג (עמ' 49).
ח. סוחרים החלו לעשות כסף מהשמועות על החוטם המטייל (עמ' 45).
ט. קובאליוב בודק כל הזמן, אם החוטם קיים (עמ' 50).
י. האף לועג לקובאליוב: "מכפתורי בגד-השרד שלך אני לומד שאתה משרת בסנאט, ולכל המוטב – במשרד המשפטים, ואילו אני נמנה עם הפקידות המלומדת" (עמ' 39).
יא. "פה גם מקיזים דם", כתוב על השלט. האם באמת מקיז יעקובוביץ' דם ללקוחותיו? מקסימום הוא מושך באף, כטענת אשתו.

סיכום היסודות הקומיים ביצירה 
חשיפה והדגשה של יסודות הקומדיה מוסיפה, לדעתנו, להבנת מרכיבים חשובים ביצירה, כמו :מהות העלילה, התנהגות הדמויות השונות והאמצעים הסגנוניים. לפי זאת, גם אין מקום לטענה של מבקרי ספרות מסויימים, כי קובאליוב לא למד לקח. הרי הגיבור הקומי נשאר עם הפגם שלו! זו תכונתו הבסיסית.
ככלל, ידוע כי לגוגול קשר חזק לתאטרון. גוגול כתב את המחזה המפורסם  "רויזור",  "מבקר המדינה" בעברית. מחזה שנון ביותר. יסודות קומיים נמצאים גם ב"נפשות מתות". ר', למשל, השיחה בין שני המוז'יקים באשר לכוחו של אופן המרכבה להגיע למוסקבה (הוצ' שוקן, בתרגום יצחק שנהר, תשל"א, עמ' 5).
 
הדמויות
הדמויות הראשיות
קובאליוב
נבחן את הדמות הראשית בסיפור מהבחינות הבאות:
א. תביעתו למשרה מכובדת יותר
את תוארו קיבל בקווקאז. אין הוא מסתפק בתואר הפקידותי "אססור-קולגי", אלא מעדיף את התואר הצבאי "מאיור", בחושבו כי תואר זה מכובד יותר. הוא חוזר על תואר זה ללא הפסק. חשובים לו עיטורים וחותמות של סמלי אצולה.
ב. יחסו לנשים
יחסו לנשים הוא יחס מורכב. הוא חפץ בנישואים, אך בתנאי שהכלה תביא נדוניה של מאתיים אלף רובל, לא פחות ולא יותר. יתר על כן. הוא מתנהג בהתנשאות כלפי נשים. "הרי לכן נקבות, אומה של תרנגולות! ועם הבת לא אתחתן למרות הכל" (עמ' 54), הוא מטיח באם ובבתה, המיועדת לו על-ידי האם. הוא מעדיף לחזר "אחרי כל הגברות הנאות עד האחרונה שבהן" (שם). הוא נהנה מעצם החיזורים, אך לנישואים, כנראה, עדיין אינו בשל. הוא מפחד מהכרעה סופית (עמ' 46).
ג. איבוד האף
כשאיבד את אפו, הוא נכנס לפאניקה. איך יתפקד בלי אף? עז רצונו שאפו יחזור אליו. הסיבות שונות: הדבר יפגום בקשריו עם נשים - בלי אף לא יוכל להתחיל עם נשים, ובעיסוקו – הוא יוצא ובא בבתים רבים. כשחוזר האף, אך אינו מתחבר לפנים, הוא מתחנן לרופא: "תחבר אותו איכשהו: אפילו לא ממש, ובלבד שיחזיק..." (עמ' 49). כשחוזר האף למקומו בצורה פלאית ונסתרת, חוזר הביטחון לקובאליוב והוא ממשיך להתנשא כאילו לא קרה כלום. הוא קונה לעצמו פתיל של איזה עיטור-כבוד. בלי הרגשה שמכבדים אותו אינו יכול לחיות. כנראה, לא למד לקח. בעצם לא איכפת לו אם רוכלת תהיה בלי אף, אך הוא  - לא,  לו יש סיבות טובות להיות מושלם, ללא חסרון אף.
ד. האף-אדם המזוייף כמייצג את קובאליוב
האף שהפך לאדם, מייצג את בעליו, את קובאליוב. האף משקף את החלק המתנשא שבו. 
נשים לב לעובדה מעניינת: האף-אדם נתפס עם דרכון של איזה פקיד (כלומר מזוייף) בנסותו לברוח לעיר אחרת. במילים אחרת: גם קובאליוב מזוייף. הוא רוצה בתואר או בתפקיד שלא מגיע לו. כנראה, כישוריו אינם מספיקים כדי להעלות בדרגה, ו"הוא עצמו לא זכה מעולם בשום עיטור כבוד" (עמ' 54), ולכן הוא חי באשליה כי הוא כאילו פקיד גבוה! כשחוזר האף לבעליו, הוא מזלזל בבעלי אף קטן, אף ככפתור (עמ' 53), בניגוד לאף בעל מידה, המתואר ב"נפשות מתות", עמ' 6), אולם, נדמה, כי כל רברבנותו היא רק חיפוי לחולשותיו האמיתיות. בעצם הוא היה אדם נוח להיעלב במידה מופלגת (עמ' 45).
 
איוון יאקובלביץ'
בארשת רצינות הוא מתחיל לאכול את הלחם האפוי. זו ההנאה שלו מהארוחה המוזרה. הרי רק אפשרות אחת ניתנה לו: לחם או קפה. אולם גם הנאה זו מתפוגגת מייד. על הימצאות האף בלחם הוא מגיב בתדהמה. במצוות אשתו העריצה הוא יוצא את דירתו כדי להיפטר מהאף המוזר. בסיום הוא מגיע לביתו של "ידידו" קובאליוב ומספר אותו  בזהירות בגלל צעקותיו. נשים לב, כי קובאליוב, ואשתו של הספר, גוערים בו, והוא תמיד רך ומתגונן. בעצם עוד מעלילים עליו, כי ידו היתה במעל היעלמות-האף, והוא גם יושב בצינוק (עמ' 47). עוד נאמר עליו כי הוא שתיין גדול (לא ברור מתי שותה והיכן), ואוהב להקציף קצף רב על לחיי לקוחותיו. האם הוא פשוט נהנה מעבודתו, או שתוך כדי הקצף עולות במוחו מחשבות שובבות? ואכן, הוא מגלה מידה גדולה של שובבות עם השוטר החושד בו. הוא מנסה להערים על השוטר הטרדן. נכון, שהוא נתפס כדמות החיובית בסיפור המלא בטיפוסים אדישים וקשוחים, אך דומה כי יש בו תכונות של ליצן קומי (ר' לעיל, בסעיף היסודות הקומיים שבנובלה).   
 
האף עצמו
אפשר לומר שהוא מעין הדמות הראשית בסיפור. כדמות ממשית הוא מופיע דקות ספורות, אך הופעה קצרה זו היא אחד הקטעים המרכזיים והחשובים של הנובלה.
האף מתגלה כבן אדם. בגדיו מעידים על עושר, יש לו מרכבה. הוא מדבר ביהירות אל קובאליוב. אולם לא נדע מדוע מתפלל כ"כ בדבקות?  האם היה כה אדוק? אולי הוא מבקש שלא יגלו את האמת עליו? אולי הוא מבקש שמעמדו יישמר?! אולי זה מסביר שלפתע הוא נאלץ להשתמש בדרכון גנוב?!
בעצם מתנהג האף-אדם כמו שקובאליוב התנהג במציאות. הזהות החיצונית אינה שונה מהפנימיות.
 
הדמויות הצדדיות-שוליות
הנשים
א. האשה - היא שתלטנית ומרשעת. מכנה את בעלה "נבלה", ו"צנים מטוגן". צועקת עליו ואומרת כי שלושה אנשים כבר סיפרו לה כי בעלה מושך באפם עד כדי כריתה! בכלל, להעמיד לבעל תנאי כה לא הגיוני: לחם או קפה? זהו שיא ההתעללות!
ב. אשת קצין המטה פודטוצ'ינה – דוחה את טענות קובאליוב על כישוף וממשיכה לדרוש את התקרבותו לבתה.
הגברים
א. העיתונאי במערכת מלגלג וטוען כי איבוד אף הוא עניין לרופאים.
ב. השוטר בתחנה  מלגלג: אדם הגון לא עוקרים לו אף...
ג. הרופא מלגלג: אפשר בלי אף...בלי אף יהיה קובאליוב בריא יותר.
סיכום: כל הדמויות הללו לועגות לקובאליוב (מתאים לרוח הקומדיה). ואשת יעקובלביץ' לועגת לבעלה.
  
[bookmark: _ftnref3]...הרעיונות והמשמעויות האפשריות[3]
קיימות אפשרויות פירוש רבות ומגוונות לנובלה. גוגול עצמו מחזק את אפשרויות הפירוש שונות: "...ואף-על-פי שאפשר, כמובן, להניח גם כך, גם כך, גם אחרת..." (עמ' 54). המסרים האפשריים הם:
[bookmark: _ftnref4]1. האף מסמל את רצונותיו להגיע למשרה גבוהה. אך בשל כך הוא נפגע מאוד. תמיד ירצה אדם להגיע לגדולות, ואם לא יוכל, יפנטז... כמו קובאליוב.[4]
2. אל יבקש האדם להיות יותר ממה שהינו, כי בסוף יפסיד גם דבר בסיסי, ועוד ילעגו לו על כך.
3. אדם לא משנה את התנהגותו בן-רגע! קובאליוב יישאר גאוותן או רברבן דווקא משום שיש לו רגש נחיתות! ומכאן שאין טעם לטענה כי הוא לא השתנה. הוא לא יכול להשתנות. לו השתנה, היה הסיפור ריאליסטי, רדוד ושטחי! 
4. דרך החוטם קולט האדם את העולם, את כל היופי.
5. בלי אף, האדם נראה פשוט נורא מכוער. בלי אוזן זה לא נורא כ"כ...לכן קובאליוב רוצה שיהיה לו אף, אפילו כאילו אף, והוא מוכן לא לזוז כדי שהאף לא יפול, חלילה.
6. לפנינו סיוט של הסופר או של כל אחד מכיעור אפשרי. אולם הסיפור מעדן את הסיוט. האף חוזר למקומו.
7. לפנינו סיוט דו כיווני: מצד אחד, לפנינו פקיד הרוצה להרים את האף, כלומר לקבל משרה יותר נכבדה, אך בדרך זו עלול "לאבד" את אפו, ומצד שני, גם לגלב, כנראה,  חרדות סמויות על פגיעה אפשרית בלקוחותיו.
8. לפנינו משל-סמל. פקיד במקרה שלנו יכול לסמל כמעט כל מקצוע! בכל מקצוע תמיד רוצים להתקדם, אך תלוי אם באמת האדם מוכשר ומתאים לכך, או משאלתו אין לה על מה לסמוך.
9. אולי יש לפנינו רמז עקיף לרצונו של גוגול הסופר להצליח יותר, לקבל תשומת לב גדולה יותר, לקבל תפקיד גבוה יותר (ר' אחרית דבר, "נפשות מתות", תרגום יצחק שנהר, שוקן, תשל"א). 
10. האם גוגול לועג לקובאליוב? במבט ראשון- כן. גוגול לועג  לאותו פקיד קטן חסר ביטחון, אך במבט נוסף אפשר להבין כי התנהגותו השחצנית היא רק חיפוי לחולשותיו הבסיסיות. למי אין כאלה? ובכלל, הרי האף חוזר לבעליו, על אפם וחמתם של כל הלועגים לו! האין לדבר על ניצחון מסויים לקובאליוב?
11. עיון פסיכולוגי
אפשר למצוא אלמנטים פסיכולוגיים בנובלה. נדון על פי הסעיפים הבאים:
א. ההיגיון הפנימי של העלילה מעוצב על פי חוקיות פסיכולוגית
יש הטוענים כי הסיפור מהתל בקוראים. היו לקורא ציפיות כי קובאליוב ילמד לקח וישנה את התנהגותו לאחר שיבת האף אליו. אולם, לדעתנו,  גוגול היטיב לעצב את גיבורו על-פי החוקיות והסבירות  הפסיכולוגית. אדם אינו משנה את אופיו כך בן רגע, ואפילו אחרי מקרה קשה. יתר על כן. אילו היה קובאליוב בכל זאת משנה את התנהגותו,  היה הסיפור נוטה לכיוון ריאליסטי.  קרה מקרה נורא והאדם למד לקח ממנו. משל פשוט. אולם גדולתו של גוגול היא הבנת נפש האדם. מתאים כי קובאליוב יתמיד בגאוותו. העקביות בהתנהגות קובאליוב היא המשך השחצנות שלו, והיא מחזקת את תיאורו כטיפוס המתיימר כל חייו להיות מישהו חשוב.
ב. התת מודע - האף המוחצן הוא התת מודע שלו! ביצירה הוא מופיע לפתע, ולפתע הוא נעלם בלי להשאיר כל סימן, כ"יאה" לתת מודע. התת מודע "מתנהג" יפה, בהיגיון ובאירוניה (מתוחכמת).
ומה מביע התת מודע?
א. הוא "מת" ללעוג לאיזה פקיד קטן ממנו.
ב. הלעג שלו על קובאליוב מעיד כי קובאליוב מסוגל ללעוג לעצמו, להבין שהוא סתם פקידון די זעיר! 
ג. התת מודע מראה לקובאליוב מה עלול להיות מצבו, אם יהיה פקיד גבוה. הוא יהיה שחצן  עוד יותר...

...15. יסודות ארס-פואטיים בנובלה
מבוא
יש אומרים כי גוגול מהתל מאוד בקורא בנובלה המפורסמת שלו "האף". ההיתול ,לדעתנו,  הוא סממן בולט של יצירתו. בעיוננו זה נתרכז באלמנט ארס-פואטי המצוי בנובלה, ונעמוד על טיבו של ההיתול. בנובלה זו נותן גוגול נותן שיעור מאלף בכתיבת סיפור טוב, בכלל, וסיפור פנטסטי–קומי , בפרט.
...1. האפילוג:
א. הסיום הארס-פואטי מחזק את ההיסוס, שהוא אלמנט פנטסטי מובהק. (וינוגרדוב מסביר כי האפילוג מעצים את האבסורד שבנובלה, ר' מאמרו, הספרות, כרך 2 , מס' 2 עמ' 308-318).
ב. מהותו של האפילוג – מהות ארס-פואטית מובהקת.
גוגול שואל נספר שאלות:
[bookmark: _ftnref5]נושא -  איך סופרים יכולים לבחור נושא כזה לסיפור? נראה כי זוהי היתממות של סופר חכם. הרי כל נושא הוא נושא לגיטימי. כשמזכיר את המושג "סופרים" נוצרת אירוניה, כי ברור שהכוונה אליו. גם מולייר מוצא לנכון להזכיר על עצמו ביקורת בקומדיה "החולה המדומה": "אותו מולייר שלך, הוא וכל אותן הקומדיות שלו, אינן אלא כלי מלא חוצפה". חריף ומשעשע כאחד. יאים הדברים גם לגבי גוגול[5].
...תועלת - סיפור כזה אין בו תועלת כלל!  בעניין התועלת אפשר להשתמש בהגדרת קאנט על מהות היפה: נשיאת חפץ ללא עניין (תועלת)! זוהי כנראה התשובה של גוגול. מעצם מהותה של הספרות, אין בה תועלת. היפה הוא יפה בלי תועלת! אולם את הדעה הארס-פואטית הזו מביע גוגול בנימת היתול מסויימת, בנימת היתממות חכמה , אם אפשר לכנותה כך. ואם נתפוס את המושג תועלת כפשוטו, ניווכח כי לגוגול יש מסר גם בהעדר- מסר, כביכול! גם עגנון מיתמם בפסקת הסיום של הנובלה "בדמי ימיה. "מה החדשות אשר ראיתי", שואלת תרצה, גיבורת הסיפור, והאמת שיש הרבה חדשות המתוארות בנובלה הזו של עגנון. 
וינוגרדוב מסביר, כי גוגול שם עצמו כמבקר ספרותי. יתר על כן. הוא מחקה ביקורת של "הסופה" של פושקין. לדעתנו, בצורה זו לועג גוגול לביקורת. לפי דעתו הארס-פואטית, יש גרעין סיפורי הגיוני הן ליצירה ריאליסטית והן ליצירה פנטסטית, ואולי קשה להפריד בין שני סוגים אלה, וזה מה שנאמר באפילוג המהתל, כביכול!
[bookmark: _ftnref6]הקורא – לאמיתו של דבר, האפילוג מופנה ישירות לקורא (רק פעם אחת ביצירה פנה המספר לקורא, (עמ' 34). בתחילה הוא מדבר בלשון רבים (אנו רואים), ובסיום הוא עובר לגוף שני (כשתהרהר בדבר), כלומר הוא מרגיש כבר בקשר חזק יותר עם הקורא.[6]
2. האף -  מריח ומגיב...
לדעתנו , הרצון לדחוף את האף לכל מקום משמעה גם: רצון לכתוב על כל דבר! הספרות בודקת כל דבר. תפקידה הוא להגיע לפינות הכי נידחות של חיי האדם.
יתר על כן. הרמת האף יכולה לסמל רצון של סופרים לקבל פרסום יתר או תפקיד נכבד בחיים הציבוריים. ( על הצלחותיו  ואכזבותיו של גוגול- ר' אחרית דבר ב"נפשות מתות" שוקן, תשל"א).   
צריך להיזהר מהרמת אף? בודאי, אבל הסיפור מדגיש, כי כאשר יורידו לסופר את האף, הוא ירצה להחזיר אותו נואשות, כי בלעדיו לא יוכל לחיות, ואחרי שיוחזר לו האף, הרי גם אז ימשיך לדחוף אותו לכל מקום, כי ספרות כותבת ומתארת הכל, ולא יעזור -  למבקרים ול"מבינים יותר" מהסופר - שום דבר!
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[1]  רובינשטיין מגדירה זאת כאובססיה. ר' בספרה, עמ' 41.
[2] גוגול אוהב לתאר התנשאות באמצעות אף. צ'יציקוב, גיבור "נפשות מתות" היה נוהג לגרוף את אפו ברמה. כמו קול חצוצרה. היה נדמה לו כי כך הוא רוכש כבוד מצד...(נו גוגול לא יכול שלא לעקוץ), מצד שמש בכנסייה! (ר' "נפשות מתות", עמ' עמ''' 8).
[3]  עמוס עוז:  במאמרו ב"ידיעות אחרונות" ובספרו "לפתוח סיפור": לדעתו, אין זה סיפור חברתי, וגם לא סיפור על מצבו של האדם.  
על הקורא להפריד בין עיקר לתפל. אלא שגם זו מלכודת, "כי בחשבון הסופי אין בסיפור זה הפרדה בין עיקר לתפל. העיקר הוא התפל". ומוסיף ע. עוז כי לסיפור אין מוסר השכל, אך בכל זאת הוא טוען, כי: "...מרופט ומפוקפק הוא העולם שאפו של המאיור קובאליוב יצא לשוטט בו" ( במאמר בעיתון , עמ' 35). במילים אחרות: זה המסר – העולם מעורער, ולא קובאליוב מעורער!
בלהה רובינשטיין:
תעתועי המספר (התעתוע נוצר בהצגת המספר על-ידי המחבר הן כתמים והן כמיתמם, עמ' 44 ) בקורא מבלבלים אותו כליל, והשאלה העיקרית היא: האם בסיפור מתעתע כזה יש מוסר השכל? התשובה מצויה ב 5 מישורים (עמ' 46):
א.      מישור פסיכולוגי –  אם החוטם הוא סמל פאלי, הרי יש בסיפור רמזים לפחד מאימפוטנטיות. התגשמות שאיפות יומרניות בממד הנפשי (הפנטסטי) רק מחזקת תפיסה כי האדם יכול רק לפנטז, אך הוא נשאר "ערום ודל משהיה" (עמ' 40 בספרה). זהו בעצם תיאור סאטירי, וכך מובא הקורא לחוש באבסורד שבחיים, ומתוך תחושה זו הוא מעמיק את ההתבוננות גם בזולת וגם בעצמו (עמ' 40).
ב.       מישור חברתי –  רדיפה אחר מעמד גבוה עלולה להביא לאובדן זהות. יש בסיפור הארה על טיפוסים שונים, כמו: ספסר, שר גדוד, סטודנטים, אדונים, עליזי חיים, כשכל טיפוס מייצג היבט מסויים של תפיסות חיים (עמ' 43).
ג.        מישור עלילתי – אין לקח (מוסר השכל) בסיפור. הגיבור הראשי לא השתנה.
ד.       מישור קיומי – המציאות הפכפכה, לא ודאית, רווית תעלומות, שעל גבול האימה והצחוק.
ה.      כלמרות חוסר מסר נותר טעם של מעשייה מבריקה ושנונה.
כמו כן עורכת הכותבת השוואה יפה בין איוון לבין קובאליוב.
[4]  בקשת העלאה בדרגה וקבלת תפקיד נכבד יותר היא מוטיב ביצירת גוגול. "גם אני עוד עשוי לעלות בדרגה...גם אנחנו עוד נעשה לנו שם...", מכריז גיבור "רשימותיו של מטורף", ר' סיפורים פטרבורגיים, הספריה החדשה, 1998, עמ' 59.
[5]  על יסודות הקומדיה, ר' לעיל.
[6]   כך נוהג גוגול גם ביצירות אחרות. ר' פירוט במאמרה של תמיר גרינברג ב"הארץ".
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לחיות את גוגול
לאחר שהגיע אל פסגת היצירה וההצלחה עם "נפשות מתות", הכישרון המקאברי הגדול של ניקולאי וסילייביץ' גוגול, כמו נעלם. 
אריאנה מלמד על האיש, שחייו הם סיפור גוגוליאני.
ב-24 בפברואר 1852, עשרה ימים לפני שמת, שרף ניקולאי וסילייביץ' גוגול את כתב היד של החלק השני של "נפשות מתות". איננו יודעים אם השלים את המלאכה כפי שביקש לעשות. אותה עת גוגול כבר לא היה מסוגל להגיע להחלטות רציונליות או לדווח עליהן לדורות הבאים. הוא מת במצב פסיכוטי למחצה, לאחר שבמשך שנים היה קורבן להשפעתו הרוחנית הסדיסטית של כומר פנאטי, דרכו ביקש גוגול למצוא את "הייעוד האלוהי האמיתי של הסופר".
מי שהיה גיבור גדול של הספרות הרוסית, מי שהוכתר כממשיכו המוסרי של פושקין, סבל בשנות חייו האחרונות ממשבר דתי, מצפוני ונפשי עמוק. זה התחיל דווקא כאשר גוגול נישא על גלי התהילה של "נפשות מתות", רומן ענק שקנה לו מייד עם צאתו לאור, עדר גדול של חסידים. גוגול החל להאמין כי אלוהים העניק לו כשרון ספרותי עצום לא רק כדי להתריע על עוולות נגד בני אדם, ולעטוף את ההטפה שלו ביכולת קומית. הוא סבר ברצינות גמורה כי הוטלה עליו משימה ממרומים, לגלות לבני עמו כיצד אפשר לחיות חיים מוסריים נכונים בעולם שטובע ברשע. 
עשר שנים כתב, מחק, כתב, השמיד והתחיל שוב לחבר את סיפור ההמשך לעלילותיו של צ'יצ'יקוב הנוכל ושל בעלי האדמות המושחתים, שמוכנים לסחור בבני אדם חיים ובמתים כאחד, תמורת בצע כסף. הוא ביקש ליצור טרילוגיה דומה ל"קומדיה האנושית" של דנטה, רק בפרוזה: אם אלוהים באמת מתעניין בסופרים, העובדה שיש בידינו רק חלק אחד (ומופלא) מן הפרוייקט של גוגול, גם היא סוג של גילוי דעת. 
"כולנו יצאנו מתחת לאדרת של גוגול": כך אמר דוסטוייבסקי, כשהתייחס לדברי ימי הריאליזם בספרות הרוסית. "האדרת" עצמה נולדה בשנת 1842, השנה המופלאה שבה ראו אור גם כל כתבי גוגול המקובצים וגם, לראשונה – "נפשות מתות". בתרגומה האחרון לעברית, האדרת היתה למעיל, ואולי כך נכון יותר לרוח זמננו, במיוחד כשחסרה לנו מילה נאותה לתיאור ה"שינל", שעצם קיומו נותן תכלית לחייו של לבלר מסכן, והעדרו שובר את הלב עד מוות. 
דוסטוייבסקי התכוון, ללא ספק, ליכולת הנדירה של גוגול לרומם מאשפתות סיטואציה טריוויאלית מחיי-אנוש, להפוך את האיש הקטן לגיבורה הטראגי של סיטואציה כזאת, ולשכנע את הקורא לא רק באמיתותה אלא בעובדה שהיא אכן קורעת-לב, מתוך בניה זהירה ומדוקדקת של העולם הריאלי בו שרוי הגיבור הזה. צד-התפר של ה"אדרת" הוא, כמובן, כשרון קומי ענק. "החוטם" עוסק גם הוא בתעתוע של אובססיה, ואם קוראים אותו יותר מפעם אחת קשה להתעלם מן האמפתיה העצומה שגוגול רוחש לגיבורו, שדעתו הולכת ונטרפת. 
זהות כפולה
גוגול נולד במרס 1809 ליד פולטאבה שבאוקראינה. איכרים וקוזקים, צמיתים ובעלי אדמות קטנים וחמדנים, כמו גם הפולקלור העשיר של מחוזות הולדתו , ישמשו אחר כך כרקע וכדמויות בכתיבה שלו. הוא רצה להיות שחקן, אבל נכשל באודישנים. בבית הספר הצטיין בכתיבה ובחריזה, וכשביקש לימים משרה בשירות הציבורי והתברר לו כי ללא כסף וקשרים לא יוכל למצוא אחת כזו, נזכר בפואמה סנטינמטלית ארוכה שחיבר בימי התיכון שלו והחליט להוציאה לאור כדי לעשות לעצמו שם, שיסייע לו מאוחר יותר להתברג בפקודת של הצאר. הספר ראה אור במימון עצמי, והכשלון היה כה צורב, עד שמעל בכספים שאמו שלחה לו כדי שישלם את המשכנתא על חלקת אדמה שלה – הוא נטל את הכסף ותיכנן להגר לארצות-הברית. גוגול הגיע באניה עד נמל ליבק בגרמניה, שם נמלך שוב בדעתו והחל לטייל ברחבי גרמניה. הכסף אזל – והוא חזר לסנט. פטרסבורג חפוי-ראש, ובמהרה הפך ללבלר נחות דרגה. 

כדי להימלט מגורלה המחפיר של הפקידות הנמוכה, החל לכתוב סיפורים סנטימנטליים, רווי תמונות פסטורליות מנופי אוקראינה, עבור כל מגזין שהיה מוכן לפרסמם. ובכל זאת היה בהם משהו חדש: ההתבוננות המעמיקה ב"פשוטי עם", הלשון ה"מדוברת" שגוגול העביר בה את רוח המקום והזמן בדיאלוגים שלו ("סקאז' " – דבורה לוי), ונכונותו לתת מקום של כובד לאמונות תפלות, סיפורי מכשפות ושדים מן הפולקלור האוקראיני בצד הארה של אפלולית חיי "העם".

הקהילה הספרותית אהבה את הסיפורים הללו, ואימצה את גוגול הצעיר – רק בן 21 – אל חיקה החם. כך שהוא יכול היה להתנהל ממשרה לא חשובה אחת לשניה בעודו מחבר את הקובץ "ערבסקות", אוסף שראה אור ב-1835, ובו ניכרים לראשונה הפערים בין הנטייה של גוגול להימלט לפסטורליה רומנטית, ובין הייאוש העמוק שלו מבני האדם, באשר הם. גם סיפורי-עבר הפכו עבורו לסוג של הימלטות: כזה הוא "טראס בולבה", באמת מופת של אמנות סיפור – אבל זו לא היתה הדרך בה יילך גוגול בהמשך הקריירה שלו. נדמה שהוא העדיף את העורק שחצב ב"יומנו של מטורף": כיצד מתוך ענותו של הלבלר המדוכא צומחת מגלומניה, וכיצד המגלומניה אינה מובילה, כמובן, לתיקון עולם – אלא לבית המשוגעים. אם היה בסיפור הזה לקח, גוגול לא עשה בו שימוש בחייו. 

בשלב זה של חייו זכה גוגול בפטרון החשוב מכולם. פושקין בכבודו ובעצמו היה ממעריציו, וגם הזמין אצלו סיפורים ל"סוברמניק", המגזין הספרותי הנחשב ביותר בפטרסבורג של אותם ימים. שם נדפס גם "החוטם" (או, בתרגום העברי החדש: האף) בשנת 1836. 

בשיחות של גוגול עם פושקין נולד "רויזור". זוהי סאטירה נשכנית ונהדרת, שנועדה לנגח את הביורוקרטיה המסואבת של הצאר ניקולאס הראשון, אבל הפכה מאז לנכס צאן ברזל של הבימה המערבית. כשהרויזור – המפקח מטעם השלטונות – אמור להגיע לעיירה הפרובינציאלית, יש מי שטועה בזר אחד ומחליט שזהו הרוויזיור, רק מפני הזר לבוש בבגדים הדורים, והפקידות המקומית מתגייסת לשחדו ולהסעידו במשתאות כדי שיעלים עין מעוולותיה: מה גדול מפח הנפש כשמתגלה הרוויזור האמיתי! באמצעים דרמטיים פשוטים למדי, במשחק זהויות כפול, גוגול הצליח לברוא יצירה נוקבת על צביעות, מראית-עין, חנופה, שחיתות מוסרית ויראת שליטים. 

הצנזורה לא אהבה את זה. המחזה הועלה רק בהתערבות של הצאר עצמו, אבל הפקידות רדפה את גוגול עד כדי כך שנמלט לרומא. שם ישב שש שנים ושם כתב את "נפשות מתות". 
לאן נעלם הכישרון?
גיבורו של הרומן הקומי העצוב הזה הוא צ'יצ'יקוב, נוכל סדרתי ממולח שמבין את נפש האדם עד עומקה, ולפיכך הוא יודע כי בעלי אדמות ישמחו למכור לו את הצמיתים שמתו להם ושמותיהם טרם הוצאו ממפקד האוכלוסין הרשמי: אלה ה"נפשות המתות", שיש להיפטר מהם כדי לא לשלם מס-צמיתים. צ'יצ'יקוב מתעתד להתעשר מן הסיפור הזה כשיפקיד את הנפשות המתות הללו, סחורה לכל דבר, כבטחונות לכספים שיקבל מן הבנק, וכך יוכל להתיישב בנחת בפרובינציה מרוחקת ולבנות לעצמו חיים של אציל כפרי שלו ומהוגן. 

הפורטרטים הנוקבים והמדוייקים של בעלי האחוזות החמדנים, היחס המחפיר לבני אדם כאל סחורה, התנאים הקשים בהם חיו מליוני צמיתים ברוסיה – כל אלה הופכים את הספר לקומדיה מקאברית מרהיבה. עם מותו של פושקין, ובזכות הספר הזה, גוגול כבר נחשב למוביל של חוג האינטלקטואלים הליברליים ברוסיה, מבשרה הספרותי של מהפכה שעוד תבוא. אבל גוגול אכזב אותם. אלוהים, והיעוד של עצמו, עמדו כעת בראש מעייניו. 

ובדיוק כשהגיע אל פסגת יצירתו ותכנן המשכים לספר, נקלע גוגול לצרה אמיתית. ההמשכים בוששו לבוא. כמה פרגמנטים נותרו אחרי מותו, והם מצביעים על העלמות מפחידה של הכשרון הגדול. ה"טובים" בסיפור מתוארים במעלות קדושים, הרעים - שחורים משחור, וכוחו של גוגול לעורר בנו צחוק סרקסטי גדול נעלם כמעט לחלוטין. גוגול היה מבקר חמור של יצירתו-שלו, אבל בשנותיו האחרונות האמין, שמדובר בהתערבות אלוהי, המונעת מנו לכתוב כפי שרצה. הוא סבר שאלוהים שוב אינו רואה בו, בגוגול, את הכלי והקול הראוי להטיף לעמו לעבור לחיים מוסריים יותר. אם לא מסתייע בפרוזה, חשב גוגול, לפחות אפשר להעלות את עיקרי משנתו הדתית-חברתית על הכתב, וכך עשה. ב-1847 ראה אור קובץ של מסות שלו, בהן הילל וקילס את הכנסיה, את הסדר החברתי הקיים, ופחות או יותר כל מה שהוקיע קודם ץ לכן, גם ב"נפשות מתות" וגם ב"רויזור". 
אוהביו בקרב האינטלקטואלים נחרדו והפנו לו עורף. קהל הקוראים לא השתכנע שעליו לרכוש את היצירה, וגוגול היה סבור שזה עוד סימן אלוהי לכך, שהוא חוטא ולא ראוי (חוטא= נטייתו ההומוסקסואלית, אותה החביא לחלוטין – דבורה לוי). בצר לו, פתח בתעניות ארוכות, התפלל בדבקות עצומה ואפילו נסע כצליין לארץ הקדושה. הוא נדד מבית לבית ומעיר לעיר ברוסיה, ובסופו של דבר התיישב במוסקבה תחת חסותו של האב מאטווי קונסטנטינובסקי, הכומר הפנאטי שממש לא היה מעוניין בקידום הקריירה הספרותית של החוזר-בתשובה האומלל (גוגול התוודה לפני הכומר הזה על תשוקתו החד מינית. הכומר גזר על גוגול תעניות רעב - בלשון ימינו "טיפולי המרה" - וגוגול קיים אותן. עד שמת – דבורה לוי) המעשה הספרותי האחרון של גוגול היה שריפת כל פרי עמלו בעשור האחרון לחייו. מיד אחר כך מת: הנה, סיפור גוגוליאני לגמרי.
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לא נמצאו הודעות.
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החוטם
אבי גולדברג 
(על תפקידים תרבותיים אחרים של אף ביצירות ספרות אחרות – דבורה לוי)| מחשבות 
יסלחו לי הקוראים על השאלת שם סיפורו הקצר של הסופר הרוסי ניקולאי גוגול, ואל ייזקף לי הדבר לגנאי, אלא כמי שנתלה באילנות גבוהים, שהרי האומר דבר בשם אומרו, יצא ידי חובתו. אכן האירוע חסר החשיבות שאירע בימי אוגוסט הלחים הללו, דומה אך בקצה אפו לאירוע שאירע לאססור הקולגי קובליוב של גוגול, ב-25 למרץ, אלא שחוטם הוא חוטם גם אצל כותבים זוטרים.
ובכן בוקר קיצי אחד התעורר החתום מטה משנתו בשעה מוקדמת למדי ומלמל “ררר” כפי שהיה עושה מידי בוקר בהקיצו. הוא נטל את חולצת הטי שהייתה מונחת על השידה שבסמוך, השחיל בה את זרועותיו בשרווליה והחליק את ראשו דרך צווארונה הצר, אלא שבמחצית דרכה מטה סירבה החולצה לגלוש אל מקומה ונתקלה במעקש, איבר השתול בפנים, שמנע מהחולצה בעלת המפתח הצר לגלוש מעל הראש מטה. נשאר המסַפר באפלת החולצה ורק במאמץ הסיר אותה. כשניגש למראה שבאמבט לבחון את פשר הדבר, ראה לתדהמתו שאפו, אותו איבר שאליו הוא מתייחס בזהירות בשעת התגלחת, הוא המעקש הסורר אשר מנע את החלקת החולצה מעבר לראשו.
אם משווים בין האירוע השולי המתואר לעיל, לאשר התרחש אצל גיבורו המכובד של גוגול, האססור הקולגי קובליוב, בסיפור הידוע “החוטם”, שהתעורר בוקר אחד משנתו בביתו בסנט פטרסבורג ומצא שהמקום שהיה שתול בו אפו מיום לידתו, ריק לחלוטין, נטול אף, כי אז יבחין הקורא בדמיון הדל שבין האירועים.
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ניקולאי גוגול . סיפור אניגמטי מעלה תהיות
ובכן, כשחושבים על האף, האיבר המזדקר מהפנים, מסתבר ששמו אינו הולך לפניו. משוררים לא חרזו לו, וסופרים לא הללו אותו. שלא כמו שכניו לפרצוף, העיניים הבורקות או השיניים הצחות, השיער הגולש והשפתיים המלאות, לא זכה האף לתהילה, בלשון המעטה. כשחושבים על האף הרי מדובר באיבר, שמלבד נזלת בחורף ושאיפת ניחוחות גוף מיוזעים של נוסעים דחוסים באוטובוס בקיץ, אין תועלת בו השמורה לבעליו.
נראה שאי שביעות רצון מהאיבר הארוך הזה משותפת לרבים וטובים, כמו סלידה סתמית מחרקים. יש המתעבים את חוטמם עד כדי כך, שהם גוזרים עליו כריתה תחת ידיו של קוצץ אפים כירורגי.  אחרים סתם מגנים אותו בפנייתם לזולת ב”אל תדחוף את האף שלך”, ובכלל, נחת מהאף רווים רק יצרני ממחטות נייר, כאשר הנזלת מכה בציבור ללא רחם. וכרגיל הסובלים יותר מכל הם בני עמינו, שהפכו לשנינת הגויים הלועגים לבני משה, על שאפם ארוך ומעוקל.
לכן, כנראה, בחר גוגול באף הנסלד, להיות האיבר שניתק לפתע מפני גיבור סיפורו וחיפש לעצמו חיים משלו. אין ספק שהסיפור האניגמטי מעלה תהיות. אבל כידוע, האף, כאנטי גיבור, מופיע גם בסיפור הילדים הפופולרי של בן זמנו האיטלקי, קרלו קולודי – פינוקיו. בובת העץ שמייד עם היווצרה צמח בפניה חוטם ארוך, המעיד על “אישיות” פרובלמטית של בובת העץ ההוללת. הגרסאות הרבות לסיפור והאיורים הרבים שליוו את המהדורות הרבות מדגישים את אפו הארוך של פינוקיו, סימן היכר להיותו שקרן, על אף שבמקור האיטלקי היה זה אך פרט בעלילות הבובה הסוררת, פרי יצירתו של הנגר הזקן ג’פטו.
מפורסם לא פחות בשל אפו, שהיה לו מקור לבושה ולרגש נחיתות, הוא גיבורו התיאטרלי של אדמונד רוסטאן, הסופר משורר צרפתי. זה קנה את עולמו כשכתב את המחזה אודות סירנו דה ברז’רק*, המאהב הרומנטי בעל האף הגדול, ש-בוש היה בו, ולכן גילה את רחשי ליבו לאהובתו, רק בעילום שם ודמות.
המחזה זכה לפרסום רב מיד עם פרסומו ב-1897. בניגוד ל”חוטם” של גוגול ול”פינוקיו” של קולודי, השתמש אדמונד רוסטאן הצרפתי בדמותו האמיתית של סירנו, איש ספר, ולוחם אמיץ בצבאו של המלך לואי השלושה עשר, יוצר מקורי שנולד ופעל בתחילת המאה השבע עשרה בפריז, ולא בעיר ברז’רק בחבל הדורדון בדרום, כפי שמרמז שמו. אמנם העיר ברז’ראק מתהדרת בדמות התיאטרלית הנושאת את שמה של העיר ושני פסלים בדמותו של סירנו המומחז, מפארים את כיכרותיה, אלא שהסופר לא היה שם מעודו, ושם משפחתו מעיד רק על קשר עתיק יומין לנחלה שהייתה לאבותיו באזור.
סירנו דה ברז’רק המוכר למיליוני צופי התיאטרון והקולנוע [בגילום ג’ראר דפרדייה], אינו סירנו ההיסטורי, איש שאת פרסומו בעת חייו קנה לא בשל אפו אלא בזכות כתיבתו ואומץ ליבו. במציאות לא היה לסירנו אף ארוך יותר מהממוצע, והוא לא היה שבוי באהבה נכזבת לבת דודתו. אהבתו הנכזבת של סירנו הספרותי של רוסטאן, כמו יתר מרכיבי המחזה, נועדו לבנות סיפור רומנטי בין סירנו לאהובתו, כשהאף עומד ביניהם למכשול. המחזה זכה להצלחה כנראה דווקא בשל סלידתו של הגיבור הרומנטי מממדי חוטמו, הגוברת על יתר תכונותיו הטובות.
זכות גדולה עומדת לסירנו דה ברז’רק האיש, ולאו דווקא בשל ייצוגו בתיאטרון כבעל אף, אלא בשל דמיונו הפורה ש-יצר בין היתר, את סיפורי המדע הבדיוני אודות מסעות לירח ולשמש, זמן רב לפני בן ארצו ז’ול וורן המפורסם.
“סיפור קומי על אודות מדינות ואימפריות הירח” (1657) ו-“סיפור קומי על אודות מדינות ואימפריות השמש” (1662) הם ספרים משעשעים, העוסקים בטיסות לחלל, ספקולציות שהיו רחוקות מאות שנים מהמטוס וכמובן מהלוויינים שהביאו בני אדם אל הירח.
העיר ברז’רק, במרכז חבל הדורדון היא עיר עתיקה, הנהנית מהשפע והיופי הסובבים אותה. בעבר היה האזור שדה קרב במהלך מלחמת מאה השנים בין השלטון הצרפתי לצבאות האנגלים, שביקשו לזכות בשטחים הפוריים. מצודות וטירות רבות פזורות על פני חבל ארץ זה, על פסגות צוקים והן נועדו להגן על תושביו מפני פגעי המלחמה הממושכת.
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