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א.               סיפור אלגורי: סיפור שהוא משל. המישור הריאלי והמוחשי מסמן מישור אחר. כל
דמות היא בעלת משמעות נוספת, מעבר לעולמן המצומצם של הדמויות בתוך הסיפור. כי מטרת האלגוריה, היא ללמד לקח חשוב. 

אם נחליף את המילים רוכל או יוסף במילים "העולם היהודי – העם היהודי" ונחליף את המילים אדונית או הלני במילים "עולם הגויים", נקבל יצירה, שהיא סמל ליחסי היהודיים והגויים, וכל פרשנות של מעשי יוסף והאדונית יקבלו פירוש חדש, רחב יותר. 
הסיפור נכתב ב-1943, במהלך מלחמת העולם השנייה כאשר כבר היה ידוע חלק ניכר ממאורעות השואה, תקופת שיא בהשמדה הנאצית את היהודים. עגנון, מביתו כאן בירושלים כותב ומעביר ביקורת על היהודים שחיים בגולה, סמוך לסיר הבשר, שוויתרו על זהות יהודית רוחנית, למרות העויינות, הזרות והאנטישמיות סביבם. היהודים, על אף הפגיעה בהם נשארים באירופה, ולמעשה מביאים על עצמם שואה פעם אחר פעם, לאורך ההיסטוריה. לכן גם סופו של הסיפור נשאר פתוח, והוא נשאר כסיפור מעגלי, בו הרוכל, על אף מה שקרה לו, ימשיך לנוע ולנוד ולמכור את מרכולתו כל פעם במקום אחר, ללא בית קבוע ותוך ויתור חוזר ונשנה על עצמיותו וערכיו. 
 
שמות הדמויות רומזים שמדובר בסיפור אלגורי: 
 יוסף - שם יהודי הרומז לדמות יוסף המקראי. סיטואציה אירונית: בניגוד ליוסף המקראי שלא התפתה לאשת פוטיפר, יוסף הרוכל התפתה לאדונית הלני. הבחירה בשם יוסף לרוכל היהודי, מבטאת את הסכנה שבנטיית הרוכל להתפתות לאישה הזרה, מחד, ואת התגברותו על יצרו בעקבות היאחזותו באמונתו, מאידך.  כמו-כן דמותו של יוסף המקראי מסמלת את נדודי בני-ישראל ואת התקרבותם לגויים ולתרבותם.
ייתכן שהשם יוסף רומז ליוסף דילה ריינה, שהיה מקובל במאה ה-15 וניסה לקרב את הגאולה באמצעות שימוש במאגיה, שאינה מקובלת ביהדות. הוא ניסה להקריב קטורת לאנשים מכוחות הרשע, כגון הלילית. יוסף דילה ריינה  עובר גלגולים רבים וסופו  שהתרחק מהיהדות והתאבד. עגנון כתב על דילה ריינה בגיל 15 ופירסם את יצירתו הראשונה - פואמה ביידיש - על המקובל יוסף דילה ריינה, לכן ייתכן שגם אליו רומז הסיפור.
הילני - שם נוצרי המבטא את יופיה כאסוציאציה ליופייה של תרבות יוון (הליניזם) מחד, ואת מהותה  כגורמת הרס וחורבן מאידך (על-פי המיתוס היווני, חרבה טרויה כתוצאה מחטיפתה של הילני).
תדמית וסטריאוטיפ: יוסף מייצג את היהודי הנודד, ומולו הילני מייצגת את שליטת הארץ .
מנהגים: תפילת "שמע" היהודית, מול פסל "יראתם" הנוצרי (צלב).
ראיית המציאות בשחור-לבן; הילני היא דמות לא מציאותית לחלוטין, בעוד שיוסף הוא דמות מציאותית במובהק. הילני חותרת למטרה ברורה, שאם תשיג אותה תזכה בסיפוק רב, ואילו יוסף מאבד את דרכו, ולחלוטין לא ממוקד במטרה ראויה לשמה. כך למעשה מומחשת האלגוריה, המציגה את הגויים כמי שמזימתם להשמיד את היהודים אולי איננה מציאותית בבסיסה (תורת הגזע המופרכת), אך הם נחושים לממש את כוונתם האכזרית; בעוד שהיהודים נוהגים באופן הגיוני כאשר מסרבים להאמין, שקיומם מוטל בסכנה חמורה ומתעקשים להמשיך בחייהם הנאיביים, קלי-הדעת וחסרי האחריות.
 
 
ב.               חשיבות הפתיחה: אקספוזיציה
"רוכל אחד יהודי היה מחזר בעיירות ובכפרים"  -  פתיחה כמעשייה - וכדרכה של כל מעשיה, בסופה יש לקח. כבר בפתיחה מופיע הלייטמוטיב של הסיפור – הפועל ח.ז.ר.(התייחסות אליו תבוא בהמשך).
באקספוזיציה מופיעים פרטים המטרימים את הניגוד בין שתי הדמויות:  
רוכל לעומת אדונית, יהודי לעומת נוצרייה, עני לעומת עשירה,  זמני ונודד לעומת יושבת -  כל אלה רומזים לקשר בלתי אפשרי מראש.  הוא משתחווה כדי לשכנע אותה, והיא מתכופפת לראות – התקרבות שתסתבר כמדומה וכבלתי אפשרית. 
עוד יסודות מטרימים באקספוזיציה: 
* היער הרחוק מן הישוב – מטרים את הסתבכותו בהמשך והתרחקותו מהיהדות. 
* טעייתו הפיזית ביער היא סמל לתעייתו הרוחנית.  
* סכין הנמכרת בראשית הסיפור, ייעשה בה שימוש מסוכן לקראת סיום הסיפור.
* מוטיב העיניים: עיקמה עיניה (האדונית מתנשאת מעל הרוכל). 
* הזמן: חורף וחשיכה -  מעלה את הסיכויים לטעות.  
* האור היחיד הוא  בביתה- אור רמייה. 
באקספוזיציה אין שמות פרטיים, אלא "רוכל" ו"אדונית" , כי עדיין לא חלה התקרבות ביניהם. העדר השמות תורם לפירוש האלגורי.
פרטי האקספוזיציה בונים מתח אל ההתפתחות בהמשך.
 
               ג. אפיון הדמויות באמצעים שונים, המובילים אל עולם המסרים של היצירה:
מוטיב העין והמבט -
בתחילת הסיפור תיאורי המבטים של האדונית מפירים את השלווה העלילתית: "הביטה בו בעין זעומה", "הביטה בו דרך חשד". כשהם מתקרבים לזה לזה, מתלווה למבטים חיוך משונה ונוצר מתח. עד לשיא בו "עם שהיא נסתכלה בגרונו, עיניה הכחולות הבהיקו כלהב של סכין חדשה". כשהסכין משתלבת במבטי האדונית, היא הופכת לרמז מטרים ומפירה את השלווה. בסיום הסיפור מתפענחים המבטים: "עם שהיא מביטה בו, פתחה את פיה עד שהבהיקו שיניה". ואז הופכת בקשתו של הרוכל אל האדונית בפתיחת הסיפור "הביטי וראי", לאירוניות.
 
  אלוזיה מקראית ואנלוגיה:יוסף שלנו דומה ליוסף המקראי, ושונה ממנו.
החלום - 
החלום מבטא את פחדיו וחששותיו לגבי העתיד. הסכין, האבן והקרח מסמלים את הנצרות, והכלבה מסמלת את הלני הגויה. יוסף המקראי פתר את החלומות באופן שכלי ובאופן מעשי.  הוא הבין את משמעותם הנסתרת והוציא את המסקנה המעשית המתבקשת: לאגור תבואה בשבע שנות השפע לקראת שבע שנות הרעב שיבואו אחריהן.  בדומה ליוסף המקראי, גם יוסף שלנו פותר את המשמעות הנסתרת של חלומותיו; אך אינו מוציא את המסקנה המעשית המתבקשת: להסתלק משם.
 
  פרעה חלם שני חלומות, בעת שיוסף היה אסור בבית האסורים המלכותי שלו; ויוסף שלנו חלם שני חלומות, בעת שהיה בביתה של האדונית, שנראה לו כארמון מלכות, בלי להבין, שלמעשה הוא שבוי בידיה. אירוניה. בחלומו הראשון, תוקעים בלבו סכין שעשוי קרח בצורת צלב. חלום זה מאותת לו, שנשקפת לו סכנת חיים מן האדונית הנוצריה.  בחלומו השני, הכלבה מתנתקת מן השלשלאות ונושכת את צווארו. גם  חלום זה מאותת לו, שנשקפת לו סכנה מן האדונית, שהיא חיה טורפת. כתוצאה מן החלומות הללו יוסף מחליט לעשות מעשה, אבל לא את המעשה הנכון: הוא עוזב את מיטתה של האדונית ועובר לישון במחסן הכלים, אבל לא עוזב אותה ואת ביתה לגמרי. הוא הבין את משמעות החלומות, אך באופן אירוני גם לאחר שהבין את המשמעות, לא עזב את האדונית.
רמיזות נוספות בתוך האנלוגיה ליוסף המקראי.
 האדונית אומרת לרוכל: "מה אכפת לך באיזו מיתה נהרג, אם חיה רעה אכלתהו או אם נשחט בסכין" (עמ' 94) -  הביטוי "חיה רעה אכלתהו" מופיע בסיפור יוסף; כאן החיה הרעה היא האדונית. 
הביטוי "כל שיש לה נתנה בידו, חוץ מן הלחם שאינה אוכלת עמו על שולחן אחד" (עמ' 97), לקוח מתיאור חיי יוסף בבית פוטיפר. למרות שהיה עבד, פוטיפר נתן בידיו את השליטה והניהול של ביתו, ורק לא אכל איתו על שולחן אחד; זה היה הסימן היחיד להבדל המעמדי בין יוסף העבד, לפוטיפר אדונו.
  לגבי אשת פוטיפר -  אשת פוטיפר ניסתה לפתות את יוסף ולא הצליחה; הוא ברח ממנה. לעומת זאת בסיפורנו, יוסף התפתה לאדונית, ולא ברח ממנה.
                
   ההקבלה לסיפור המקראי מעניקה עומק למשמעויות הסמליות של הסיפור: העולם הגויי היפה בדמותה של הלני, הוא פיתוי ואחיזת עיניים, שסופו מוות. הנוצרים אוכלים באופן סמלי את בשרו ודמו של ישו, ובאופן ממשי – את בשרו ודמו של העם היהודי (וגם עמים נוצריים אחרים). הזנחת מצוות היהדות לשם היטמעות בגויים, הוא תקוות-שוא, שתוצאתה קטלנית. עזרה והצלה ברגע האחרון אומנם יגיעו, אבל אין הם הצלה אמיתית. הפער בין יהדות ונצרות אינו ניתן לגישור.
                
השורש ח.ז.ר. הוא לייטמוטיב - מנחה את הסיפור מראשיתו ועד סופו ואוסף אליו את כל המוטיבים האחרים בסיפור.
לאורך כל הסיפור מרבה עגנון לתאר את הרוכל באמצעות השורש ח.ז.ר. הרוכל מחזר על הפתחים. הוא הולך וחוזר אל ביתה של האדונית. החיזור על הפתחים פותח את היצירה ומסיים אותה, ובכך יוצר מסגרת לסיפור.  השורש ח.ז.ר. מאפיין את יוסף כרוכל עקשן מאוד, הרוצה למכור את סחורתו. הוא חוזר ומשתחווה לפני האדונית ומציע לה לקנות מסחורתו. הוא מחזר אחריה כמו שגבר מחזר אחרי אשה. ובין השורות נרמז, שהיה עליו לחזר אחרי אלוהיו, במקום אחרי האדונית הנוצרייה. לבסוף, הרוכל ניצל בשעה שיצא לקרוא "קריאת שמע" שהיא בבחינת חזרה בתשובה (אם כי חזרה אמיתית בתשובה אין פה). הסיפור מסתיים בחזרתו של יוסף אל אורח חייו הקודם בלי להפיק לקחים מפרשת חייו עם הלני, ובכך הוא פותח את עצמו לחזור על אותן טעויות. 
השורש ח.ז.ר מופיע הרבה פעמים בסיפור, בגלוי ובסמוי, ובהרבה משמעויות – לכן הוא לא רק שורש-מנחה ולא עוד מוטיב, אלא: לייטמוטיב.
 
מוטיב הסכין 
כבר בתחילת יחסיהם, אומרת האדונית לרוכל על בעלה הקודם (ובעצם על כל בעליה הקודמים): "מה אכפת לך באיזו מיתה נהרג, אם חיה רעה אכלתהו אם נשחט בסכין" -במשפט זה היא רומזת על כוונתה העתידית לגביו, ומוסיפה: "גם אתה מוכר סכינים שאפשר לשחוט בהם בני אדם" (עמ' 94). הסכין היא סמל לרצון הרצח הקיים בגויים כלפי העם היהודי, האנטישמיות שצצה מדיי תקופה, הפרעות, וגם השואה. 
הסכין שיוסף מוכר להלני היא סמל לאשמתו של העם היהודי, שמרוב שהוא חפץ להיות קרוב אל הגויים, להחניף להם ולהיטמע בהם, הוא מביא על עצמו את סופו. הוא מוכר להם את הכלי שישמש להריגתו – כלומר, שהעם היהודי אחראי לגורלו הטראגי בכל תקופות ההיסטוריה, כולל בשואה.
 
מוטיב הדרך
הדרך היא סמל לחייו של הרוכל, ולאורח חייו של העם היהודי. בתחילת הסיפור מופיע הרוכל כמי שנתעלמה ממנו הדרך. יוסף שמאבד את דרכו ביער ותועה בחשיכה, מסמל את העם היהודי בגולה, שאיבד את ייחודו כיהודי. באחד מרגעי המשבר, כאשר יוסף מבין כי איבד את דרכו האישית והיהודית, אז הוא קורא קריאת שמע ובזה כאילו  שב אל מקורותיו. אבל כשהמשבר עובר, יוסף-היהודי שב לנדוד בין העמים, כתמיד. עגנון רומז, שהעם היהודי אינו למד מניסיונו וסופו ללכת לאיבוד, אם לא ישנה את דרכיו.
 
אירוניה - הגדרה: צורת התבטאות דו-משמעית, שבה המשמעות הגלויה והתמימה של הדברים שונה, ואף מנוגדת, לכוונה הסמויה של המדבר. אומר א' ומתכוון ל-ב': כאילו כתב דברים במירכאות כפולות. האירוניה היא דרך לעיצוב הרעיונות המרכזיים של היצירה.

הן האדונית והן הרוכל מעמידים פנים: 
 האדונית מעמידה פנים שהיא אוהבת את הרוכל, אך למעשה, מתכוונת להרגו ולאוכלו.
 היהודי מעמיד פנים שהוא אוהב את האדונית, אך למעשה, אינו בוטח בה כלל ונשאר בסמיכות אליה מטעמי נוחות בלבד. 
 יוסף משוכנע שהוא זכה בחיים טובים בזכות חכמתו וערמומיותו, אך למעשה אינו מבחין בכך, שהוא קורבן-פיתוי של האדונית ומוחזק על-ידה כשבוי.
  כל הרמזים מעידים על-כך שהאדונית תשחט את הרוכל, אך בסופו של דבר ולמעשה, היא שוחטת את עצמה.
 המספר תורם לנימה האירונית של הסיפור, במשפטים הבאים:
"כך היו מוציאים את ימיהם באהבה וחיבה ושום דבר שבעולם לא עירבב את עסקיהם (עמ' 97)
"נסתכלה בו האדונית וחייכה חיוך משונה של בוז או של ריצוי, או סתם חיוך שאדם מחייך לו וחברו מפרשו לטובת עצמו. הרוכל שאדם תמים היה פירש לו שחוק זה ששחקה אותה אישה לטובתו ולהנאתו".
"ואפילו אדם אוהב אישה כשמשון את דלילה -  לסוף (לבסוף) היא מהתלת בו..." – המספר מצביע על בגידתה העתידית של האדונית ברוכל, כפי שבגדה דלילה בשמשון, לפני שיוסף היה מסוגל להעלות בדעתו מעשה שכזה. המספר שומר על פער קבוע בין מה שהרוכל בעל התודעה המוגבלת יודע ומבין, לבין מה שהמספר יודע ורומז עליו לקוראים. 
הקורא חש באסון המתקרב, בעוד הרוכל חי באשליה שהשיג את האושר, בשל היותו תמים, עצל ועלוב, המעדיף לפרש את המציאות לטובתו. פער זה יוצר מתח ועניין באשר לעומד להתרחש ומוביל בסופו של דבר אל מסקנת הסיפור באשר ליחסים בין עולם היהודים לבין עולם הגויים – יחסים הנידונים מראש לכישלון.
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