דפנה אדלר

**האהבה הרומנטית ב"מינוטאור"/ בנימין תמוז : פרשנות על נושא**

הרומן "מינוטאור" המספר את קורותיהם של אלכסנדר אברמוב ותיאה , כמו גם את קורותיהם של בני משפחתו של אלכסנדר ושל אהוביה האחרים של תיאה: ג.ר וניקוס טריאנדה, עוסק בנושאים גדולים וידועים, כגון : אהבה רומנטית, משפחה, אומנות, ויוצר גם מבט מיוחד על זהויות וכוחות שונים הפועלים בתרבות הישראלית . **נסקור בקצרה את נושא האהבה הרומנטית ונסיים גם בהתייחסות למשפחה.**

**סיפור האהבה של אלכסנדר ותיאה**

ציר העלילה המרכזי של הרומן מתרחש בהקשר לאהבתם של אלכסנדר ותיאה. אלכסנדר, סוכן המוסד הישראלי, רואה את תיאה בלונדון באופן מקרי באוטובוס ביום הולדתו הארבעים ואחת , ומרגיש כלפיה אהבה ממבט ראשון. למעשה בתפיסה הרומנטית של עולמו הפנימי, זוהי אהבה שהחלה אפילו לפני הפגישה ביניהם, כיוון שרוב חייו הוא חלם, שביום מן הימים הוא עתיד לפגוש אותה, כלומר הוא חזה את דמותה בדמיונו ובחלומותיו עוד לפני שהוא פגש בה במציאות. תיאה, נערה לונדונית בת שבע-עשרה, בעלת פנים בהירים ויפים, הידור מאופק, ושער בצבע נחושת, תואמת באופן גורלי ומסעיר את הדמות של אשת החלומות של אלכס, והוא שולח לה מכתב נועז שבו הוא מתוודה על אהבתו כלפיה. במכתב הזה הוא מציין, שלא יוכל לפגוש אותה בגלל מקצועו החשאי והמסוכן, ורומז לה מבלי לומר זאת במפורש, שהוא עוסק בריגול עבור ארץ זרה. כמו כן הוא מתוודה על כך, שקיים מראש מימד מסובך באהבתו אליה, שכן הוא יוכל לכתוב לה, אך לא לפגוש אותה פנים אל פנים. הכול "קרה מאוחר מידי, בטעות. הייתה איזו אי התאמה, בתאריכי הלידה, בפספורטים, גם בשמיים יש בלגן כמו במשרדים אחרים...(8). " במכתב הראשון הזה הוא מתווה את האופן שבו הוא רוצה לקיים עמה קשר, דרך מכתבים שישלח, ודרך הקשבה למוסיקה של המלחין (מוצרט) שאת התקליטים של יצירותיו הוא ישלח אליה. הוא מתוודה שהוא עוקב אחריה ומשיג מידע עליה, אך אינו יכול לפגוש אותה בשל "עבודתו הקשה והרעה", וכן בשל פערים גדולים ביניהם (גיל, לאום, ארץ מגורים. על היותו נשוי הוא אינו מספר לה). יחד עם זאת הוא מודה, שעצם העובדה שראה אותה והוא יכול לכתוב לה, גורמת לו אושר שכמותו לא ידע כל ימי חייו - אושר שכל חייו חיכה לו.

תיאה, נערה לונדונית בת 17, בת למשפחה בורגנית אמידה, אינה נבהלת מהמכתב הראשון, אולי כיוון שבטעות היא מייחסת אותו למחזר אחר שלה, השכן הצעיר ג.ר , אך די מהר היא מבינה, שלא בצעיר הלונדוני מדובר, ובכל זאת נסחפת אל תוך קשר המכתבים עם הזר המסתורי. תיאה מתחילה לענות במכתבים משלה לזר המסתורי. תחילה ללא כתובת למשלוח, אך בשלב מסוים היא שולחת את מכתביה לתיבת דואר, ואלכסנדר אברמוב מקבל אותם. שמונה שנים מתכתבים השניים, שנים שבהם תיאה הופכת מנערה לאישה צעירה וחווה אירועים וקשרים משמעותיים בחייה. היא לומדת באוניברסיטה ספרות ספרדית, חוקרת את יצירתו של המשורר הספרדי גונגורה, מסיימת את בחינות הגמר, ומקבלת משרה אקדמית של מרצה באוניברסיטה בעיר קנט שבדרום אנגליה. היא מתארסת לג.ר, אך הוא נהרג בתאונת דרכים. כמה שנים לאחר מכן היא פוגשת באוניברסיטה את ניקוס טריאנדה היווני, מרצה לתרבות ספרדית וים תיכונית, וקושרת קשר של חברות ואינטימיות איתו. במהלך כל השנים הללו, תיאה ממשיכה לקבל מהסוכן החשאי מכתבי אהבה ולענות לו. לעיתים קשר המכתבים מתנתק לחודשים ארוכים בשל נסיבות חייו המסתוריות של אהובה מהמכתבים, אך הוא ממשיך להתקיים ולהתפתח, והרגשות שמניעים אותו הולכים ומתגברים אצל שניהם. אם בתחילת ההתכתבות תיאה רק מסוקרנת ממכתביו של האלמוני, הרי שבמהלך השנים רגשותיה אליו גוברים והופכים לרגש של אהבה. רגש האהבה אליו הופך להיות משמעותי בחיי הנפש שלה, והיא מטפחת תקווה ממשית לפגוש אותו. גם מפצירה בו במכתבים להתגלות בפניה, להעז ולפגוש אותה פנים אל פנים. אלכסנדר שולח אליה תמונה שלו, תוך סיפור כיסוי על כך, שפניו שונו בניתוח בשל סיכון לחייו, והתמונה ששלח אליה מצויה על שולחן הכתיבה שלה תמיד. בפגישתה הראשונה עם ניקוס טריאנדה, תיאה חושדת שהוא-הוא אהובה המסתורי במראהו החדש, ומתאכזבת לגלות, שלא זו זהותו. היא חושפת לראשונה בחייה את סוד ההתכתבות בפני ניקוס ונותנת לו לקרוא את כל ארבע מאות המכתבים שקבלה מהאלמוני. ניקוס מבין את עצמת הקשר בין השניים, אך אינו מוותר על תיאה ועל אהבתו אליה, והשניים מתקרבים, מקיימים יחסים, ומבלים יחד זמן רב ומפתחים אינטימיות משלהם. כאשר מול חלונה של תיאה נרצח גבר אלמוני, תיאה מזהה אותו כאהובה מהמכתבים על פי תמונה בעיתון, והיא מרחיקה את ניקוס ממנה וקונה כדורים כדי להתאבד. פעם אחת מצליח ניקוס למנוע ממנה לקחת את הכדורים, אך היא שוב מרחיקה אותו, והרומן מסתיים בסיום הרומז על מותה בהתאבדות.

**סיפור האהבה המוזר והטרגי בין אלכסנדר ותיאה מעלה שאלות רבות, ואחת השאלות המרכזיות היא: כיצד קשר שמתקיים רק במכתבים , ללא מפגש פנים אל פנים, יכול להיות כה משמעותי וגורלי ? מדוע הפך הקשר הזה לכה משמעותי עבור אלכסנדר? מדוע תיאה אוהבת איש, שמעולם לא פגשה באופן ממשי?**

ננסה לעקוב אחרי התשובות שהרומן נותן על כך. נקדים ונאמר, שכאשר מדובר באלכס, הרומאן פורש את כל הביוגרפיה שלו, מלידתו עד מותו, ומקדיש את כל החלק האחרון לדמותו, ועל כן הפסיכולוגיה שמניעה את אהבתו מתגלה ומתבררת לנו**.** אולם לגבי תיאה, הדברים שונים. אין אף חלק ברומאן, הנושא את שמה של תיאה ומוקדש לה ומספר באופן מסודר את קורות חייה, כפי שיש לגבי כל אחד מאהוביה. איננו יודעים דבר על ילדותה ועל הוריה. למעשה, כדי להבין את המתחולל בנפשה של תיאה, עלינו לקרוא היטב את המכתבים שלה ולפרש מתוכם את התהליכים הרגשיים שעוברים עליה. אך גם אלה אינם מתבררים לנו באופן שלם. חלק מן התובנות שלנו לגבי תיאה, עולה מתוך ההבחנות של דמויות נוספות לגביה, ומתוך מידע חלקי שהמספר מקדיש ישירות לה בחלק הראשון של הספר. אך תיאה נשארת דמות לא שלמה, מעין חידה לא פתורה. עבור כל הגברים היא משאת הנפש. דמותה מוגבהת ומוערצת. ומשום כך פרוש שמה תיאה- אלה, מאציל עליה מימד נערץ, גבוה , "אלוהי". נקוס טריאנדה רואה בה את יופיין של כל אלות הים התיכון: יווניות , כנעניות , שולמית משיר השירים, שחרזד הפרסית, ולילה המוסלמית. גם ג.ר. רואה בה דמות של אישה נערצת, שעבורה יש להצטיין ולהצליח. יחד עם זאת היא אינה זוכה להיבנות כדמות אנושית שלמה, עם היסטוריה שלה, נקודת מבט משלה, פרק הנושא את שמה. קולה מגיע אלינו רק דרך המכתבים. כך למשל, איננו יודעים באופן ישיר על מחשבותיה בימים לאחר שאלכסנדר נרצח, ומה הוביל להתאבדותה. אנו יודעים רק דרך קורותיו של ניקוס את העובדות, וגם אלה נותרות חלקיות. אפילו עובדת התאבדותה מרומזת בסוף, ולא נאמרת במפורש.

**מדוע אין לתיאה פרק משלה ? ומה תורם הדבר למשמעות הרומאן?**

ניתן להתייחס לשאלה הזו באופן ביקורתי ולראות בכך חולשה מסוימת של הרומאן. אפשר לטעון, שהדמות אינה בנויה ומעוצבת באופן מלא ומשכנע, כמו שאר הדמויות ברומן. אפשר גם לחדד את ההיבט המגדרי ולטעון, שהרומאן בכללותו מציג באופן מפורט נקודות מבט של גברים בלבד, דרך דמויות גברים: אברהם אברמוב, אלכס אברמוב, ג.ר., ניקוס טריאנדה - וכל הנשים ברומן אינן זוכות למעמד של סובייקט ודמות מלאה. נקודת המבט שלהן איננה מקבלת מעמד שווה, וקורותיהן מוצגות באופן חלקי, כחלק מסיפורם של הגברים. אפשר גם לטעון, שהרומן מציג נשים, שגורלן נשלט בידי גברים: אינגה, אמו של אלכסנדר, ולאה אשתו, שתיהן הפכו לנשים בודדות ופגועות, שנפגעו מההחלטות הגורליות של אביהן או בעלן, ובסוף גם תיאה, שמתוארת כאישה עצמאית, מודרנית, חופשית ובעלת קריירה אקדמית, נופלת אף היא אל אותו גורל ומאבדת את חייה בגלל אהבתה לאלכסנדר.

אם נשוב לנושא האהבה הרי, שדווקא החידתיות שאופפת את דמותה של תיאה, החלק שנשאר בלתי ידוע, בלתי פתור ובלתי מושג, תואם את דמותה כאהובה הרומנטית והבלתי מושגת של שלושת הגברים המאוהבים בה, ללא יכולת להגשים באופן מלא את אהבתם אליה. דמותה היא דמות של "אלילה", שמרחפת מעל הגברים, נערצת ולא מושגת. מצד שני, מכתביה המופיעים בשלמותם, ותאוריה דרך נקודות מבט שונות, מאפשרים לאפיין אותה גם כאדם בפני עצמו, סובייקט , נערה שמתבגרת והופכת לאישה, ומתמודדת עם רגשותיה כלפי הגברים בחייה, ובעיקר מתמודדת עם אהבתה לאלכסנדר.

**דמותה מתגלה אם כן, גם כאובייקט לאהבה עזה של שלושה אוהבים, וגם כאישה, שחווה אהבה מסובכת ובלתי מושגת בעצמה.**

**מהי הרומנטיקה על פי אלכסנדר?**

**הרומנטיקה כרגש ותפיסת עולם, מונעות מחתירה לעבר דבר מה גדול , יעוד, שליחות, אידאל, יופי,** **מושא אהבה**. הרומנטיקנים הם בעלי חלומות גדולים, המוכנים לחרף את נפשם ואף לסבול עבור אותו דבר נאצל גדול ומשמעותי. כאלה הם מתקני עולם חברתיים ולאומיים או אומנים או אוהבים רומנטיים. לאלכסנדר אברמוב ישנם קווים של אדם רומנטיקן שכזה.

**שלושת מעגלי המסיקה**

אלכסנדר למשל, מחזיק בתפיסת עולם רומנטית לגבי המוסיקה. הוא מדמה את המגע עם המוסיקה כמסע בין שלשה מעגלים של קרבה הולכת וגוברת. במעגל הראשון המגע עם המוסיקה הוא רק בהקשבה ובהנאה פשוטה. במעגל השני אדם שמנגן באופן נכון וטוב, זוכה להרגיש קרבה גדולה יותר ליוצרי המוסיקה וליופי הטמון במוסיקה עצמה. ובמעגל השלישי, הפנימי ביותר, האדם זוכה להתאחד עם היופי הנשגב של המוסיקה עצמה. המעגל השלישי, שהוא הפסגה של האידיאל הרומנטי, הוא אזור של קיום כמעט בלתי אפשרי ומסוכן, כמעט כמו לשהות עם אלוהים, מקום שהיופי בו כה רב, שהוא מעל למה שאדם מסוגל להכיל ולחוות בקיומו הרגיל. רק יחידי סגולה זוכים להגיע למעגל השלישי הפנימי, אל היופי המושלם, ולשהות בו. כאשר אלכסנדר מדמיין את היופי הזה, הוא חושב על מוצרט כיוצר שהמוסיקה הוכתבה לו ישירות מהאל, עברה דרכו והוא יצר מתוכו. כמו כן הוא מתאר את העוצמה המפחידה של המקום הזה כמקום שהוא גם מעניק משמעות מופלאה לחיים, אך גם כל מה שנמצא מחוץ לו נראה עלוב ברגע שיוצאים ממנו. אלכסנדר חולם על שלושת מעגלי המוסיקה מאז שהוא ילד, וממשיך לחלום עליהם כל חייו. הוא לומד מהוריו לאהוב את המוסיקה, מנגן בילדותו ואף לוקח עמו את הצ'לו לבית הספר החקלאי, אבל למעשה, הוא מוותר על להיות מוסיקאי-אומן ולחתור משם אל פסגת המוסיקה, אל המעגל השלישי. במקום זאת הוא מפתח חלום רומנטי מסוג אחר, שבו הוא ימצא אישה אהובה, מיוחדת ומופלאה, שבאהבה אליה יתאפשר לשניהם יחד, לחדור אל המעגל השלישי. אלכסנדר מתחיל לחלום על האישה הזו עוד בנעוריו, והוא משרטט את דמותה בדמיונו. כאשר הוא רואה את תיאה, למרות שהוא אינו מכיר אותה כלל הוא מרגיש, שהיא האישה שאותה חיפש, ובאהבתו אליה הוא מבקש להגשים אותו יופי ואושר מופלאים, כמו שיש במעגל השלישי של המוסיקה.

אלכסנדר קושר בין אהבתו לתיאה, לבין המוסיקה, על ידי שליחת תקליטי יצירות מוצרט אליה. ועל ידי כך שהוא מבקש ממנה, להאזין לו בשעות אחר הצהריים במקביל אליו. כאילו כדי ליצור חוויה משותפת, למרות המרחק ביניהם. אך את עיקר הקשר איתה הוא יוצר דרך המילים הכתובות שבמכתבים. תיאה למעשה מתאהבת באלכסנדר דרך דמות שנבנית ממילים כתובות. תמונתו מגיעה אליה בשלב מאוחר יותר, וגם היא רק תמונה. למעשה אלכסנדר, שיצר את מבנה היחסים הזה, לא מעז להעמיד את היחסים אף פעם במבחן המציאות של מפגש ממשי, הכרות ושותפות. אך דווקא מבנה היחסים המוזר הזה, הוא שגורם לתיאה להתאהב בו, והוא שמשמר את חלום האהבה הרומנטית גם אצל אלכסנדר. מצד אחד, יוצרים המכתבים קרבה נפשית גדולה ביניהם, מאפשרים לנפש ולרגש לדבר יותר מהגוף. ומצד שני, הריחוק והמסתוריות מעצימים את הסקרנות והתשוקה. שניהם בונים לעצמם דמויות דמיוניות למחצה, ואינם מתמודדים עם חסרונות אנושיים של בן או בת זוג ממשיים, או עם מצבים יומיומיים אפורים ובלתי רומנטיים. הרומנטיקה נשמרת, כי תמיד ישנו משהו בלתי מושג ונפלא, שעוד מחכה להם, לכשיפגשו. בתחילה רק אלכסנדר מאמין בזאת, אולם בהדרגה גם תיאה נשבית בתחושה הזו.

**המכתבים: כישוף על ידי מילים, דמיון וחלום, תשוקה לא מושגת וזמן**

אלכסנדר מצליח דרך מכתביו להרשים את תיאה באישיותו ולכבוש את ליבה. כבר במכתב השני שלה אליו היא כותבת: "קשה לי עכשיו ליהנות ממחמאות שאני מקבלת ממכרים, מפני שבהשוואה לכתבים שלך, כל מה שהם אומרים נשמע מגושם. בלי להכיר אותך אני בטוחה שאתה חכם יותר מכל ידידיי." בהמשכו של אותו מכתב תיאה כותבת: "יכולת להיות סופר או משורר, אפילו אם אתה לא מתכוון למה שאתה כותב." ניכר שהיא מתרשמת מן היופי של דבריו וכתיבתו. תיאה רק בת שבע-עשרה כשהיא מקבלת את מכתביו הראשונים של אלכסנדר. היא צעירה מאוד ונתונה להשפעה לא הוגנת של גבר, שמבוגר ממנה בשנים רבות. במכתבים הראשונים שלה ניכר גילה הצעיר, והתהיות שלה על אופיו המסתורי של האלמוני, ששולח לה מכתבים. כך היא כותבת: "ולמה אתה מדבר על רצוך למות? אם אתה אוהב אותי, כמו שכתוב בכל מכתב שלך, אתה פשוט צריך להראות פרצופך. אולי תמצא חן בעיני? למה כל המיסתורין המשונה הזה? אתה כאילו מסביר הכול, אבל אני לא מבינה כלום. אני לא כל כך חכמה כמו שאתה מתאר לעצמך.."(ע' 10). במהלך שמונה שנות ההתכתבות ביניהם, תיאה ממשיכה להביע לעיתים קרובות את רצונה לפגוש את אלכסנדר ואת התסכול שלה מסוג הקשר ביניהם. היא ממשיכה לתהות על העצב שלו ולבקר אותו על כך. אך למרות דעתה העצמאית וחוש הביקורת הבריא שלה, היא הולכת ונקשרת אל אלכסנדר. ישנם רגעים בהם היא מודעת למחיר הנפשי שיש לקשר עמו, ולאופן הבלתי הוגן שהוא פועל עליה. אך היא מתרגלת לקבל את מכתביו ומודה, שכאשר הוא אינו כותב לה, הוא חסר לה: "**ואולי זו כוונתך? אתה מרגיל אותי להרגיש כמו מלכה, ומה יהיה? אף אחד איננו יודע את כל הדברים היפים שאתה רואה בי. אתה מרגיל אותי למשהו, שאף אחד לא ייתן לי אף פעם. למה את עושה זאת? אני לא אכתוב אליך עוד, אם לא תציג את עצמך... ...ובכל זאת אתה מותק" (עמ' 10 ).**

תיאה מנסה לחיות כנערה רגילה בת גילה. היא נענית לחיזוריו של ג.ר. הצעיר , מתרשמת מתעודת הגמר המצטיינת שלו, נהנית מן הנסיעה במכונית הלמבורגיני, ולבסוף אף מסכימה להתארס לו ומטיילת איתו בצרפת. יתכן שעל ידי הקשר הממשי עם בחור צעיר בן גילה, היא מנסה להשתחרר מהקשר הסודי עם האלמוני. אבל ניכר שהיא אינה מאוהבת בג.ר., בשעה שהוא מעריץ אותה. כאשר נהרג ג.ר., היא מתוודה במכתב לאלמוני, שיש לה רגשות אשם על כך שהיא לא אהבה את ג.ר באופן שלם, שיצדיק נישואים. וכאילו ג.ר. במותו שילם על העוול שהיא עמדה לעשות לו. רק כמה שנים מאוחר יותר, כאשר האלמוני שולח לה את התצלום שלו, והיא מתבוננת בעיניו הנמריות, עיני חיית טרף, "עיני רוצח תמים", כפי שהיא מכנה זאת - עולה גם על דעתה, שיש לו יד במותו של ג.ר. והיא שואלת על כך. בשלב זה, כשהיא כבר בת עשרים וחמש, היא יכולה להפעיל שיקול דעת וכוחות נפש בוגרים כדי לסיים את הקשר המטורף, אך ניראה שהאהבה לאלמוני כבר היכתה שורש עמוק בנפשה, והיא מסכמת את מכתבה כך: **"כמעט שמונה שנים אני קוראת את מכתביך, אך לעיתים רציתי שלעולם לא היית מתחיל לכתוב אלי. עכשיו אני רוצה שלעולם לא תפסיק. אין לי ספק שנפגש, למרות כל הנסיבות הידועות והבלתי ידועות..." היא חותמת את מכתבה כך: "שלך, כפי שהטרף הוא של הנמר, תיאה (ע' 17)".** תיאה נשבתה ברומנטיקה ובדמותו של אלכסנדר, דמות שנבנתה ממילותיו ומהשפעתו, אך גם מחלומותיה ומרגשותיה, מן המסתורין, הדמיון, החלום, אהבה שכולה געגועים, ותשוקה שמתעצמת, כי היא תמיד בלתי מושגת. אלכסנדר מצטייר לה מהמכתבים גם כאדם פגיע ועצוב, שהיא רוצה לנחם ולשמח, וגם כאדם בעל כריזמה וקסם אפל של חיית טרף. אדם מסתורי ומקסים זה, מעלה אותה לדרגה אלוהית וסוגד לה, אך גם מסרב להתמסר לה ולהתגלות בפניה. הוא נוכח ונעדר, אוהב ומעריץ, אך בלתי מושג. תיאה לכודה בתוך מבוך מטורף של אהבה.

על הכוח הזה, שבו פועל החלום הרומנטי על הנפש, ניתן ללמוד באופן מרתק מהמחשבות של ניקוס על הקשר בין האלמוני לתיאה. תיאה נותנת לניקוס לקרוא את כל המכתבים. אלה הם מחשבותיו לאחר לילה של קריאה בהם: "מ**ן המכתבים - ומן התשובות שהשיבה תיאה עליהם, פרי רוחו הקודחת של ניקוס – ידע, ששום אדם לא יתפוס בליבה את המקום שקנה צל הרפאים שבמכתבים. אילו התייצב האלמוני כבשר ודם, אפשר היה אולי להביסו. אפשר שתיאה עצמה הייתה מואסת בו. אבל דמות שנרקמה ממילים ומזמן אין עליה כליה: ממש כשם שאין כליה על חלומו שלו, של ניקוס, על תחיית עמי הים התיכון. שום מציאות אין בכוחה לסלק חלום. שום אדם חי לא יוכל לרוח רפאים. ג.ר. המסכן ניסה לשלם בחייו, בלא כל גינונים. ניקוס ידע שעליו להיות נכון לכך, והוא היה מוכן. למות למען תיאה, אמר בליבו, הרבה יותר פשוט וקל מאשר לחיות למענה, כשהאיש ההוא ניצב למראשותיה יומם ולילה.**

**בחצי שנה האחרונה לא כתב האיש הזה שום מכתב, חשב ניקוס. היתכן שנורה ונהרג? או שהוא מוסיף לרחף אי כאן בסביבה, עוקב אחרינו?.." (ע' 53 ).**

**האמת המרה על החולשה הגדולה והעיוות הנורא שמאחורי החלום הרומנטי**

ניקוס מצביע על כוחו של החלום הרומנטי, אך גם על העיוות המטורף הטמון בו. האבסורד הטרגי של הרומנטיקה, שתיאה שבויה בה הוא, שתיאה מאוהבת בדמות הרפאים של אלכסנדר, דווקא כי לא פגשה אותו באופן ממשי מעולם. גם המספר של הרומאן רומז לנו, שתיאה ראתה את אלכסנדר כמה פעמים בלי לדעת, שהוא עומד לפניה, אך מעולם לא התרשמה מדמותו החיצונית. פעם אחת פתח לה אלכסנדר את הדלת בבית הקפה, שבו עמדה לפגוש את ג.ר. אך לא הוזכר כלל שהיא הבחינה בו או התרשמה מדמותו. כשאלכסנדר מגיע לאוניברסיטה שבה תיאה מלמדת, ומסתובב שם במטרה לפגוש את ניקוס, תיאה מבחינה בו, וכך היא מתרשמת ממנו: "**בערב הזכיר ניקוס את דבר פגישתו עם אדם, שיש לו חלום דומה לשלו: ושגם בחיצוניותו יש משהו מן הקסם העתיק של הים התיכון: זקנו זקן אשורים, וקומתו קומת הרקולס. תיאה אמרה שכנראה ראתה את האיש במסדרון האוניברסיטה. היא הבחינה בקומתו ובזקנו, אבל לא הייתה סבורה שהוא הרקולס, מפני שיצא את המסדרון ברגליים כושלות וכמעט שניגף במפתן. סבורה הייתה שהאיש זקן ביותר."**

בסוף הרומן אלכסנדר הולך ומאבד את קור הרוח והשליטה, שאפיינו אותו כל חייו. הוא מאבד את עבודתו כסוכן חשאי בגלל טעויות שעשה, אך במובנים רבים הוא קרוב לעצמו ולרגשותיו יותר מבכל זמן אחר בחייו. הוא חשוף יותר ומוכן להרגיש ולהיפגע. להרגשתו, הוא מאושר. הוא אפילו מתחיל לחלום על פגישה ממשית עם תיאה. תיאה רואה באלמוני (שאפילו את שמו היא אינה יודעת) איש חכם ונפלא ועצוב, שמעורר בה דאגה ורצון להצילו, וגם אדם עם קסם אפל ומושך. אך אלכסנדר, שיושב בבית הקפה שמול ביתה של תיאה, הוא למעשה אדם שאיבד את עולמו. הוא השור הפצוע בזירה, המינוטאור הפצוע בציור של פיקסו ברגעי גסיסתו. הוא אומנם יושב עם אקדח טעון, אבל אין הוא רוצה או מסוגל יותר להרוג איש, לא את ניקוס ולא את יריביו, כסוכן חשאי. הוא כותב לתיאה מכתב אחרון, אך הוא אינו שולח אותו. במשך שלושה ימים הוא רק יושב באופן פסיבי, דבר שהופך אותו למטרה קלה עבור אויביו, ולמעשה, הוא מפקיר את עצמו למוות. כאשר הוא חושב על המפגש עם תיאה. הוא משער שזה יהיה מפגש ראשון ואחרון. היא אולי תפול לזרועותיו, אך לא לאורך זמן. בינו לבינו, הוא מגדיר זאת כסיבוב ראשון במחול, שבו אין לו יותר מה להציע. הוא מגדיר את המפגש הזה "כמהלומת הקץ" ו"החיבוק הממית". לכן כל מה שהוא מסוגל לעשות, זה לשבת מול חלונה ולהרהר בה. בשניות האחרונות של חייו, בין ירייה לירייה, הוא הוזה ומחכה לתחושת הגאולה שתבוא מידה האוהבת של תיאה, שמרחפת אליו בהזיה כדי לגעת בו במגע חומל ומשחרר, כמו בציורו של פיקסו . במציאות, תיאה רק שמעה את הייריה ולא ראתה את אלכסנדר. בעולם החלום והדמיון וההזיה, שבו נרקם החלק המהותי של הקשר ביניהם, ידה נשלחה אליו. הטרגדיה הרומנטית נעשית חמורה יותר, שכן דווקא בגלל שאלכסנדר נרצח ותיאה מעולם לא פגשה בו, הוא נשמר בעולמה של תיאה בדמותו החלומית. לא רק שהיא אינה זוכה להשתחרר ממנו ולזכות באהבה ממשית ואפשרית עם ניקוס, אלא שהיא הולכת אל מותה בעקבות הרומנטיקה, בנוסח רומיאו ויוליה, או בנוסח הרומנטיקה שלימד אותה אלכסנדר. הוא האמין, שהוא ותיאה מצויים במעגל הפנימי ביותר של המוסיקה, נשרפים באור, "מאוחדים באהבה שכוחה גדול מזו שאנשים אוהבים בה את עצמם".

**(102)**. **בעיקרו של דבר מציג הרומאן "מינוטאור" את כוחה וקסמה של האהבה הרומנטית, אך גם את הפן המסוכן, המעוות וההרסני שיש בה.**

**למה זה קרה להם? פרשנות פסיכולוגית**

תיאה נחשפה בגיל צעיר מאוד לאהבה הזו, ובמובנים רבים הפכה להיות הקורבן שלה והקורבן של אלכסנדר. מה גרם לתיאה ליפול אל תוך מלכודת האהבה הזו? הרומאן אינו נותן לנו תשובה מלאה. עלינו להסתפק בהבנה, שהיא הייתה צעירה מאוד כשנחשפה לדמותו השרמנטית של אלכסנדר הכותב, ולמעשה היא הושפעה ממנו באופן מתמשך, ללא יכולת להינתק מהיחסים הדמיוניים למחצה, שנרקמו ביניהם, ללא יכולת לוותר על דמות החלום שבנו יחד. הרומאן גם מעביר את הרעיון על הקסם ההרסני הטמון ברומנטיקה ועל כוחו למשוך רבים מאתנו.

אולם לגבי אלכסנדר, הרומאן נותן רקע פסיכולוגי וביוגרפי, שיכול להסביר במשהו את התאהבותו הבלתי אפשרית בתיאה, ואת הפגיעה שהוא פוגע בכול הקרובים לו, עקב חוסר יכולתו להיות אדם שאוהב אהבה יומיומית ,ממשית, שיש בה נוכחות מלאה של בעל, אב, חבר ואהוב. קורבנותיו של אלכסנדר הם בראש ובראשונה אשתו, לאה, שנעזבה לחיות בבדידות רוב חיי הנישואים שלהם, וגידלה את ילדיהם לבד בבית המבודד שעל הגבעה. וגם ילדיו, שזכו בקושי להכיר את אביהם: בנו שנשלח לפנימייה, בנותיו שבקושי הכירו אותו. הרומאן חושף את דמותו של "האוהב הרומנטי הגדול" במלוא חולשתו כאדם, שלא מסוגל להעניק אהבת אמת למשפחתו. גם את אהובתו הוא פוחד לפגוש באופן ממשי. אלכסנדר עצמו מודע לחולשתו ולמחדליו. במכתב האחרון לתיאה הוא מגדיר את עצמו "כפחדן, הססן בעל חשבונות, פחדן מתחכם עלוב ונבזה ". במכתב אחר הוא מכנה את עצמו "אלכסנדר אברמוב הדפוק". אף אחד מהמכתבים האלה אינו נשלח לתיאה, ולמעשה, זהו חשבון נפש שהוא עושה רק עם עצמו.

האמת הכואבת על נפשו של אלכסנדר מוגדרת אף היא במכתב האחרון לתיאה. וכך מגדיר אלכסנדר את בית הוריו: "**מעגל סגור שאינגבורג, אברם ואלכסנדר אברמוב חגו סביבם כדי להתגונן מפני העולם: הם התגוננו עד הסוף, וכל אחד מהם מת מות כלבים, בודד כמו כוכב ששום טלסקופ לא גילה אותו, ולכן איש לא מבקש להגיע אליו".**

במובן מסוים, המעגל הפנימי הנפשי של אלכסנדר הוא לא מעגל של יופי נשגב, אלא של בדידות איומה. בלב המעגל הזה מדמם הפצע של האם החסרה, האם החולה, האם הבודדה, המנותקת מתרבותה, שפתה ועולמה, שמשתגעת אחר לידתו בפעם ראשונה, וכמה שנים אחר-כך מאבדת את שפיותה כליל. בלב המעגל של נעוריו נמצאת גם הבדידות של האב הזקן והאשם, שלקח לו אישה שצעירה ממנו בשנים רבות, וראה איך החיים המנותקים שכפה עליה, הופכים אותה לחולה ומביאים למותה. בדידותו הגדולה של אלכסנדר נוצרה גם בגלל חינוך אליטיסטי של בן יחיד, נסיך מורם מעל ילדי המושבה, שכניו, שהוא חונך לזלזל בהם ולא לראות בהם את חבריו. למעשה, אם נחזור לתחריט של פיקסו, שתלוי בחדר הילדות של אלכסנדר נראה, שהחלום על מגע יד נשית, שתציל את המינוטאור הפצוע, מלווה אותו מאז ילדותו. חלום זה מתאר את הכאב, שהוא אינו מסוגל לבטא במילים, כי הוא כה עמוק ובסיסי וקדום, כאב של חסרונה של אם חמה, חזקה, מגוננת. כאדם בוגר הוא מוצא את אהובתו תיאה, אך גם אותה הוא משאיר בלתי מושגת ואבודה, כי הוא עצמו לכוד כמו מינוטאור במבוך, בלב מעגל של בדידות קטלנית. אלכסנדר חולם על הגאולה, שבלהיות שניים בתוך מעגל של אור**, אך הוא כל כך פגוע ובודד בנפשו, שאין בכוחו לבצע תיקון ולהעז לחוות באמת את החיים בשניים, לא רומנטיקה דמיונית אלא חיים ממשיים!**