**ארבעה בתים וגעגוע  מאת  אשכול נבו**

דבורה לוי

**מבנה היצירה**  
"ארבעה בתים וגעגוע" הוא רומן שמורכב מתישעה חלקים, לא שווים בהיקפם: שם הרומן באנגלית:   ,osmosis הקדשה: להורי (עמוד אחד), פרולוג (עמוד אחד), בית ראשון (41 עמודים) ופזמון, בית שני (88 עמודים ופזמון, בית שלישי (156 עמודים) ופזמון, בית רביעי (60 עמודים) ופזמון, גלות (89 עמודים), תודות (עמוד אחד). ארבעת "הבתים" בסידרם הליניארי פלוס "גלות", הם עלילת הסיפור. הכותרת באנגלית, ההקדשה והפרולוג ביחד, הם הפתיחה של הרומן מבחינה מבנית, והתודות הן הסיום של הרומן מבחינה מבנית. המבנה המורכב של הרומן משרת את האידיאולוגיה שלו. "ארבעה בתים וגעגוע" הוא רומן פוליטי. הוא מציג את הוויית החיים במדינת ישראל בשנת 1995, ויש לאשכול נבו מה להגיד לקוראים הישראליים על מצבינו. כל חומרי הרומן ואופן סידורם בספר , כולם עד אחד, משרתים את עולם המסרים של המחבר. למשל, ה"פרולוג". אם יש פרולוג, מתעוררת ציפייה לסיים את הרומן באפילוג. אבל במבנה הרומן הזה אין חלק שנקרא אפילוג. האפילוג החסר בשמו קיים וגלום בחלק שנקרא "גלות". הרומן מתחיל במעבר דירה בתוך הארץ – הפרולוג,  ומסתיים במעבר דירה לחוץ לארץ - גלות. דבר נוסף - ארבעת הבתים שמופיעים בשם הספר, קיימים כשמות של חלקים פנימיים בתוך הרומן (החלקים המרכזיים) - ואיפה הגעגוע? על כך אפשר לענות, שהגעגוע קיים בכל חומרי הרומן מתחילתו ועד סופו. ובכל זאת אני מציעה, שגם לגעגוע הנזכר בשם הרומן יש חלק מובהק משלו בתוך הרומן, והוא "גלות". חלק הגלות הוא גם געגוע וגם אפילוג. "גלות" סוגר ותופר את כל העלילות ואת כל האידיאות, שעלו במהלך היצירה. הרומן סגור מבחינה אידיאולוגית, אך לא מבחינה עלילתית. סיומו של הרומן נשאר פתוח מבחינה עלילתית. את האידיאולוגיה של הרומן אנסח כך: יש לנו בית לאומי בארץ ישראל, ובתוכו הרבה בתים פרטיים. השתקענו והשקענו והצלחנו להיאחז בארץ. לכאורה הציונות הצליחה. אבל בתוכינו לא ויתרנו על הגלות, הגלות טבועה בנו. הנדודים, ולא ההשתקעות, היא תבנית הנפש הקולקטיבית שלנו. כשאנחנו נמצאים בארץ אנחנו מתגעגעים לחו"ל, וכשאנחנו נמצאים בחו"ל אנחנו מתגעגעים לארץ.

את שם הרומן באנגלית נתן אשכול נבו, והוא אחד המפתחות לעולמה של היצירה. אוסמוזיס (אוסמוזה) ובעברית: פיעפוע, הוא מונח מעולם הכימיה, ופירושו: השוואת ריכוזים. תופעת הפיעפוע באה לידי ביטוי ברומן קודם כל במבנה שלו. הרומן נמסר על ידי מספרים רבים בגוף ראשון. המספרים השונים מזרימים את התודעות שלהם, אשר מפעפעות זו אל תוך זו ומשוות ריכוזים זו עם זו (באופן מטפורי). אין זיהוי חיצוני של מי התודעה המדברת עכשיו. הקורא מבדיל ביניהן באמצעות כוכבית, ומסיק לפי התוכן מי המדבר. כל התודעות המשוחחות ברומן מתייחסות אל עצמן כמובן, אבל גם ללא הרף אל דמויות אחרות בסביבתן. מצב ישראלי המוכר לכולנו. יש תחושת שותפות ולכידות בין הדמויות היהודיות לבין עצמן בהווייה הישראלית. הערבים אינם שייכים אליה. ויש לזה ביטוי בתודעות המוזרמות ברומן. יש פיעפוע גם בין היהודים לערבים,ולהפך, אבל אין השוואת ריכוזים בין היהודים לערבים. הערבים נשארים מחוץ לתמונת היחד של היהודים הישראליים, אפילו שהם חיים בתוכינו. הם הגולים האמיתיים על אדמתם. זאת התמונה הקולקטיבית הישראלית, שאשכול נבו מציג בספרו.

ההקדשה (מוטו) "להורי" משמשת גם היא כאחד המפתחות לעולמה של היצירה. אף כי היא פחות חשובה מן השם האנגלי "אוסמוזיס". הוריו של אשכול נבו הם ילידי הארץ, שנדדו רבות בחו"ל בגלל עבודת האב. חוויית יסוד בביוגרפיה של אשכול נבו היא מעבר דירה. החווייה הזאת מזוהה בסיפור עם דמותו של עמיר באופן מובהק, ועם כול הדמויות בכלל. סבו של נבו היה לוי אשכול, והנכד קרוי על שמו. לוי אשכול היה ממייסדי קיבוץ דגניה ב' וראש הממשלה השלישי שלנו. דמות של אב-מייסד במלוא מובן המילה. לוי אשכול מזוהה עם ציונות מעשית, מפא"י ההסטורית וממלכתיות. הנכד מתווכח עם המורשת שהנחילו לו אבותיו. הוא רוצה להיות בטוח וצודק כמו דור הסבים, שהקים את המדינה. אבל לא יכול לעבור בשקט על העוול, שכל הדורות עשו לערבים הפלשתינאים, כתוצאה מכך.

גם ה"תודות" בסיום הרומן משרתות את האידיאולוגיה שלו. הן מתחילות בתודות לאישים ערבים, שאשכול נבו נעזר בהם במחקר שלו על הספר. לא במקרה התודות חותמות בהסמכת המילים: "בית. וגעגוע" זו לזו. ברומן כול הדמויות מתגעגעות לבית, אבל צאדק עדאנה הוא המתגעגע האולטימטיבי לבית ילדותו, שנגזל ממנו במלחמת העצמאות שלנו – הנכבה שלהם.

המשמעות הראשונה של מוטיב הבית ברומן היא מיבנית: חלק גדול של עלילת הרומן. כל אחד מארבעת הבתים = חלקים גדולים של עלילת הרומן, מסתיים בפזמון. גם זה אמצעי מבני, המשרת את המסר. הרומן הישראלי הזה נקרא ונראה כמו שיר ישראלי מן הסוג מוכר, שבנוי מבית, פזמון, בית, פזמון. אם כך, המשמעות השניה של מוטיב הבית ביצירה הוא: שיר ישראלי של בית ופזמון, בית ופזמון. ארבעת הפזמונים חוברו כביכול על ידי דויד בצרי, מוסיקאי רוק ואחת הדמויות המשניות ברומן. השירים של דויד בצרי הם אישיים, כמובן, אבל מתחברים אל ההווייה הישראלית ומייצגים אותה. פזמון ראשון (עמ' 51-52) עוסק בשברון האהבה שחווים כולם: "אבל כל פעם שנדמה לי שהבנתי איך זה עובד, כל האת ואני, האני ואת, מתחלף הביט, נשרט עוד תקליט, אהבה היא די-ג'יי עצבני". פזמון שני (עמ' 140-141 ) עוסק בהתחזקות הדת בחיינו: "כשהייתי בן עשר ובית"ר היו בצרות, הייתי מבקש מאלוהים שינצחו ומבטיח לקיים מצוות...ועכשיו אני קורא לו שוב, שוב, שובה אלי, פזר מחסדך עלי". פזמון שלישי (עמ' 208-209 ) עוסק בפיגוע: "לא רוצה למות בפיגוע מחר או בעוד שבוע, לא רוצה ללכת לגן עדן או לגיהנום". פזמון רביעי (עמ 270-271  ) עוסק בהתפכחות מאידיאלים: "הגיע הזמן שתנחת סופרמן, הגיע הזמן שתודיע לאמא, כנראה שכבר לא תהיה המשיח הבא".

"גלות" מסתיים במכתב, ואין אחריו פזמון. כותב המכתב הוא מודי, דמות מישנית (שובת לב) של טייל ישראלי בחו"ל. מודי מטייל בדרום אמריקה ושולח משם מכתבי געגועים הביתה. בכל "בית" מבתי הרומן יש מכתב אחד של מודי. המכתב המסיים את "גלות" הוא החמישי והאחרון – והוא גם מסיים באופן סופי את כל הרומן. "גלות, מציג איפא את התנועה הישראלית בשיאה: משפחת אבינרי יורדים מהארץ לאוסטרליה, ואילו מודי שב הביתה מדרום אמריקה. ישראל היא די-ג'יי עצבני.

לא נוכל לסיים את הדיון במבנה הרומן בלי להתייחס אל השאלה: מי הם ארבעת הבתים, שנזכרים בשם הרומן (בעברית)? התשובה הנכונה מבחינת העלילה היא: בית זכיאן שבתוכו גרות שלוש משפחות: אברם וג'ינה זכיאן, משה וסימה זכיאן, עמיר ונועה הסטודנטים– ובית השכנים השכולים: משפחת אבינרי. זאת התשובה המועדפת עלי. אפשרות אחרת היא: שני הדורות של זכיאן נחשבים לבית אחד, עמיר ונועה הם בית שני, משפחת אבינרי הם בית שלישי, ומשפחת מדמוני, השכנים ממול שמשפצים את ביתם, הם בית רביעי. אפשרות שלישית היא: בתוך הבית של זכיאן יש ארבעה בתים: אברם וג'ינה, משה וסימה, עמיר ונועה, ומשפחתו של צאדק עדאנה, שהבית הזה היה שלהם במקור. המשמעות השלישית של מוטיב הבית ברומן היא: מבנה פיזי שמזוהה עם משפחה שגרה בתוכו. זו המשמעות הידועה ביותר למושג "בית".