אפיונים טרגיים וקומיים ב"חפץ" / חנוך לוין
המחזה חפץ משלב בין הטרגי והקומי בערבוביה. למרות שיש בחפץ הרבה מאוד אפיונים קומיים הוא אינו קומדיה, אלא קומדיה שחורה.
הנושא שלו – הדיון במצבו הקיומי של האדם – הוא נושא טרגי מאוד, אך השילוב של הטראגי עם הרבה אלמנטים קומיים מסייע על עיכול המציאות שאנו רואים על הבמה. כך בעצם אנו רואים בערבוביה שילוים בין טרגי לקומי, בין נשגב למגוחך ובין רציני לקריקטורליסטי.
מוטיב ההשפלה – דרך ההשפלה של האחר מקבלות הדמויות המשפילות כח ועוצמה ו"עולות" כביכול בסולם החברתי.
אנו עדים במחזה למאבק בלתי פוסק בין יחידים אשר שואפים להיבנות על חורבנו של הזולת. 
כל הדמויות פועלות מתוך מניעים אנוכיים קיצוניים ואין ביניהן יחסי אהבה וידידות אמיתיים, או כל צורה של קרבה אנושית ובעיקר של רחמים אנושיים. 
עם זאת חפץ הוא מחזה מצחיק מאוד שאינו מחמיץ שום תחבולה קומית אשר מטרתה לשעשע באמצעות תערובת של ציניות שטנית והלעגה עצמית.
למעשה, משלב חנוך לוין בין שתי תבניות:
א. פארודיה על הקומדיה
ב. פארודיה על הטרגדיה
מהי פארודיה?
פארודיה היא סוג של מהתלה אשר שמה ללעג יוצר, יצירה או זרם ספרותי. דרכה של הפארודיה היא חיקוי מנופח, מוגזם ומעוות של סגנון ידוע. "החרצופים" למשל היא פארודיה על מהדורת החדשות, "ארץ נהדרת" עושים פארודיה על החדשות בכלל, פארודיה על הז'אנר של הטלנובלה וכמעט על כל ז'אנר עכשווי שקיים כיום בטלוויזיה.
הפארודיה יוצרת מעין התנגשות סרקאסטית (בעל ארס ורוע) בין הסגנון המחוקה הגבוה לבין החיקוי המבוצע, שהוא בדרך כלל בסגנון נמוך.
מצד אחד המקור לפארודיה מואר לנו באור אירוני ומצד שני, החיקוי הזול והנמוך מראה לנו את העליבות ואת הפער בינו לבין מקור החיקוי. 
פארודיה ניתן למצוא לא רק בז'אנרים ספרותיים אלא גם בטלוויזיה, בקולנוע ("טיסה נעימה", האקדח מת מצחוק", "מונטי פייטון"), במוסיקה ("סמפוניית ההפתעה" של היידן) ובאומנות ("המונה ליזה" של מרסל דושן).
אפיונים טראגיים בחפץ
שם המחזה: "חפץ" מחד מזכיר לנו את הטרגיות הגדולות שנקראות על שם הדמות הראשית: "מדיאה", "אנטיגונה", "אדיפוס המלך", "המלך ליר", "המלט", אך מאידך מדובר בדמות של אנטי גיבור, דמות נמוכה חסרת מוסר וערכים, אשר אינה מסוגלת להתרומם ולהגיע למדרגה המוסרית והרגשית של גיבור טראגי, שהינו סמל ומופת לשאר האנשים. כך, הופך חפץ להיות חיקוי חיוור ופארודי של הגיבור הטראגי הקלאסי.
מבנה המחזה: מחזה מודרני בין שתי מערכות בלבד שנראה שהוא שובר את המוסכמות של הטרגדיה העתיקה.  
אחדות המקום – אחד האלמנטים הבסיסיים לטרגדיה ע"פ על הטרגדיה להתרחש אך ורק במקום אחד נשברת
מבחינת העלילה – אין מדובר בעלילה רציפה, אלא באוסף של פרשיות שמציגות יחסי אנוש בשלושה מישורים: יחסים בין המינים, יחסים בין בני המשפחה ובין מכרים
אחדות הזמן – ע"פ הטרגדיה הקלאסית המחזה שנראה על הבמה אורכו הוא 24 שעות בלבד. במחזה שלנו חנוך לוין לא מתעלם לגמרי מהנחייה זו. המערכה הראשונה אורכת שתיים עשרה שעות – מן הערב ועד הבוקר שלמחרת ואילו המערכה השנייה נפתחת לאחר שבועיים ואורכה גם הוא שתיים עשרה שעות והיא מסתיימת באותו ערב עם קפיצתו / הפלתו של חפץ מהגג. 
כלומר סה"כ על הבמה אנו רואים מהלך עלילתי בן יממה אחת, 24 שעות, כפי שאריסטו ציין.
האדם מול האלים – בטרגדיה היוונית הקלאסית ניצב האדם מול האלים והגורל שקבוע לו מראש, נגדו אינו יכול לעשות דבר. כמו כן מבצע הגיבור הטראגי את "ההיבריס"-חטא הגאווה המופרסם בגינו הוא נענש, אשר באמצעותו מוצג לנו הגיבור כאנושי, כבעל יצרים וכעסים ושפתנות. ב"אדיפוס המלך" אדיפוס חותר אל האמת בעקשנות, אנטגיונה גאה ועיקשת כנגד קריאון.
וחפץ? חפץ אינו גיבור החותר בעקשנות אל האמת ואל הצדק, הוא פארודיה של גיבור טראגי, הוא דמות אפסית ונילעגת.

האלה ב"חפץ" הלא היא פוגרה, ילדה אינפנטילית אשר רודה בהוריה ובחתנה ובכל מי שסביבה. נתונה להערצה מתמדת. אך ככל שהעלילה מתקדמת מתברר לנו כי פוגרה היא גרסה מעוותת של "האלים" מן הטרגדיה היוונית. היא ילדותית, מוצצת אצבע, בת 24 אשר מה שמעניין אותה אלו הנאות החיים, בניגוד לאלים היווניים השוכנים על האולימפוס פוגרה נמצאת עם בני האדם ושואבת את כוחה מהערצתם. סביב פוגרה מתנהל פולחן סגידה והערצה. המרידה של חפץ ו"גאוותו" יובילו אותו אל הטעות הגורלית שיבצע ואל הקטסטרופה הבלתי נמנעת.
הטעות הגורלית – ההמרטיה
בטרגדיה הקלאסית מבצע הגיבור טעות גורלית שהיא הרת אסון, אשר מניעה את כל מהלך המאורעות סביבו. ב"חפץ", הטעות הגורלית שהוא מבצע היא גזיזת התלתל של כלמנסע, אירוע מאוד קטן, פארודי, אשר הוא גורם להנעת כל העלילה סביבו ולהכרזה של טיגלך כי הוא יעשה הכל על מנת להרוס את חפץ.  
למעשה, "המרידה" של חפץ בבעלי הבית שלו שהם גם קרוביו הרחוקים, היא כנגד ההשפלה הקבועה שהייתה מנת חלקו מהם. העובדה כי העזו להעלים את דבר נישואיה של פוגרה אותה גידל מילדות וייתכן גם שהיה מאוהב בה, מביאים אותו למרוד בהם באופן גלוי. 
מילותיו של חפץ לאחר גזיזת התלתל "קרלת לפוגרה", מעידות כי המרידה שלו היא מרחיקת לכת ומטרתה לפגוע בעליונותה של האלה והשליטה הבלתי מעורערת במחזה – פוגרה. 
גזיזת התלתל מובילה את חפץ אל סדרה של "משחקי חפץ" אשר נועדו להרוס אותו. טיגלך וכלמנסע מציגים בפניו את נעוריו בצורה אכזרית ומגוחכת. השיא במשחקי חפץ זהו המשחק בו "חפץ המציץ, מציץ אל מות אימו", אז מגולם חפץ על ידי טיגלך וכלמנסע משחקת את אימו של חפץ. 
משחקים אלו מביאים את חפץ להחלטה לקפוץ מהגג.
הבחירה החופשית – בטרגדיה הקלאסית נתונה בידי גיבור אפשרות הבחירה החופשית וההתאבדות נחשבה כאקט הירואי. הגיבור הוא אדון לגורלו והוא מבצע אקט של עצמאות, המבוססת על מוסריות גבוהה. חנוך לוין למעשה לועג לעולם הקלאסי ועושה עליו פארודיה. חפץ מחליט לשים קץ לחייו כשעה לאחר נישואיה של פוגרה והוא מזמין את כולם לטקס ההתאבדות, בשעה שש. הוא שואף להפוך את רגע מותו לרגע בעל משמעות ומציב אותו במקביל לטקס הנישואין של פוגרה. בהצהרה של ההתאבדות יש אם כן רגע שיא חשוב. ומבחינת המחזה, יש כאן שיא בחייו של חפץ שלאחריו כצפוי – התדרדרות.
אך חפץ, בניגוד לגיבור הטראגי שהולך עד הסוף עם החלטותיו, מתחרט ברגע האחרון ומפחד מאקט ההתאבדות, במקרה שלו, "האלה" פוגרה היא הקובעת ולכן על אף שהוא מנסה לחזור בו, פוגרה היא זו שתביא אותו אל הסוף המר וכך גם תצא מנצחת וידה על העליונה, כבעלת השליטה והכוח. כמו כן, חפץ כמורד חייב שלם את מלוא המחיר על מעשהו.
ההתרה – הסדר שב אל כנו
בסיומה של הטרגדיה, חווה הקהל את הקתרזיס, הזיכוך, הנגרם מכך שהגיבור שהיה צריך להיענש, נענש והסדר שב אל כנו. 
את קפיצת מותו של חפץ מגיש טיגלך כמתנה לאשתו (עמ' 50) אך פוגרה, בקלילות אופיינית, מנכסת לעצמה את מניעי ההתאבדות הצפויה: "הוא בא לכאן בתקוה לשמוע מפי שתי מילים: "אל תקפוץ" ואני מקשיבה לו בנימוס, מקבלת את המתנה שלו ואת שתי המילים א נ י   ל א  א ו מ ר ת ! (פיזור האותיות במקור – ש. ה.) לא אומרת! אז כובע אתם רוצים שאפיל?! טפשים שכמותכם. א י ש  ש ל ם  א נ י  מ פ י ל ה   ה ע ר ב  מ ה ג ג ! ושלא יהיו לכם אשליות, אבא ואמא. עם כל הזיעה שהשקעתם ב"אולימפיאדת חפץ" הוא קופץ בגללי ולא בגללכם! (עמ' 58).  
במשפטים אלו אנו רואים כיצד פוגרה מבססת את מעמדה כשליטה, כאלה הבלתי מעורערת של העולם של חנוך לוין. פוגרה מתירה לכל הדמויות "משחק חפץ אחרון" בו כל אחת מתארת מה היא תעשה כאשר חפץ יהיה באדמה ובדרך זו מאשרות לעצמן את הערך של חייהן. פוגרה כמובן אינה משתתפת במשחק, מאחר ו"היא מעל לכל", היא השליטה. 
תמונת הסיום במחזה (תמונה 21) מביאה לשיא את השילוב בין המקאברי לקומי. חפץ מבצע 'תרגילי חימום' לקראת הקפיצה, מתחנן שמישהוא יקרא למשטרה או למכבי אש כדי למנוע את הקפיצה, ובסופו של דבר הוא 'כאילו' קופץ, אך המשימה קשה מידי עבורו והוא חוזר אל הגג. בשלב זה חפץ מנסה להציע תמורה הולמת למותו, ש'הוחמץ' על ידי 'ידידיו': "אני אפצה אתכם, תראו, באמת, אני מתכוון לחיות מעכשיו כמו סמרטוט, כולכם תהנו מאוד. אולי אפילו אשתגע תוך זמן קצר". (עמ' 86) מובן שכל ההבטחות הללו אינן 'מזיזות' לפוגרה. 'המורד' חייב לבוא על עונשו. במין ואריאציה גרוטסקית של המוסכמה הידועה מן הטרגדיה היוונית העתיקה, שלפיה הזוועה איננה נחשפת ישירות בפני הצופה, פוגרה מוליכה את חפץ בצווארונו אל מעבר למעקה הגג, והשניים יוצאים מן הבמה (ה'אכסודוס' בטרגדיה היוונית).
האישור שניתן כביכול בחפץ ל"ערך חיי האדם" הוא פתטי ועלוב, אין לקהל נחמה, אין אישור לערך חיי האדם ואין כאן תבונה או היגיון, הערכים הקיימים הם אכזריות, השפלה השפלת הזולת והשפלת עצמית, אנוכיות, נצלנות, התחזות ועוד מיני רוע שגודשים את הדרמה של חנוך לוין.

אפיונים קומיים בחפץ
הפארודיה על הקומדיה מתקיימת בעיקר בחלקו הראשון של המחזה, עד להכרזת ההתאבדות. 
שם המחזה: בקומדיות הקלאסיות נקראו המחזות ע"ש תכונת אופי של הגיבור כמו למשל "הקמצן", "החולה המדומה", במקרה שלנו השם "חפץ" מעיד על עליבותה של הדמות אשר משמשת רק כחפץ בידי אחרים, דבר שהוא חסר חיים וחשיבות שניתן להתעלם ממנו.
גלגולו של הטפיל – דמות חוסמת
חפץ כדמות הוא גלגולו של הטפיל מהקומדיה הקלאסית: הרברבן, המתיימר להיות יותר ממה שהוא. הוא מתעניין במה שקורה במשפחה ובסתר ליבו הוא מעונין להיות ארוסה של פוגרה. עבור פוגרה, חפץ הוא דמות חוסמת בדרך אל האושר, ממש כמו פנטלון בקומדיה דל ארטה. כל עוד טיגלך וכלמנסע מתעסקים בחפץ וב"משחקי חפץ", כך היא נלקחת מן המרכז ולכן היא אינה מאושרת. 
מצד שני, חפץ אינו דמות חוסמת קלאסית כי הוא אינו בעל כסף או מעמד או כבוד. הוא אינו האבא או הדוד בעלי הכח. לכן גם הדרך שלו לפרוק את תסכולו מן המצב אליו נקלע היא מגוחכת לחלוטין.
דור ההורים מול הדור הצעיר
בקומדיה הקלאסית אנו עדים לחוסר היכולת במימוש האהבה והנישואין של בני הזוג, בעקבות חסימה של אחד ההורים, בסיום, החסימה מוסרת והדור הצעיר יוצא מנצח ומאושר. ב"חפץ" דור ההורים אינם הדמות החוסמת, אלא חפץ משמש כדמות חוסמת, ההורים דווקא מעודדים את נישואי ביתם ולמעשה הבת היא זו השולטת בהוריה ולא להיפך. גם האהוב-ורשביאק, נראה כדמות פארודית לדמות המקורית. אין כאן שליטה בתבונה של הדור הצעיר, אלא דווקא התפרעות חסרת מעצורים.
סופה של הקומדיה
בדרך כלל בסופה של הקומדיה הקלאסית, לאחר שגברו זוג האוהבים הצעירים, על הוריהם, הם נישאים. המחזה שלנו אמנם מסתיים בחתונה, אך לצידה של החתונה הזו ישנו למעשה משחק קבורה ו...רצח.
האלמנטים הקומיים:
1)פעולות ומצבים גופניים ליצניים במהותם, השייכים לאמנות המוקיונים, כמן העפת חפצים, קפיצות על מיטות, כניסה דרך חלון, נפילה על ישבן, סטירות לחי.
2)לבוש חריג. 
3)מקומות חריגים-חפץ מתחת לשולחן. 
4)תגובות חריגות וחסרות פרופורציה למעשים אבסורדיים, כמו תגובתו של טייגלך למעשה   גזירת התלתל , מכריז על "מלחמה אכזרית ובלתי מתפשרת". 5)חוסר התאמה בין נושאי שיחה  שוליים לחשיבות שמייחסים להם כמו הויכוח על ההנאה מפרוסת העוגה או חשיבות נעליה של כלמנסע.   
6)הדמויות מזוהות כחפצים, כאוטומטים.
7)הדמויות מעוצבות כקריקטורות או מה שמוגדר על פי תומפסון כ"עוות והגזמה". 
8)הדמויות משועבדות למזגן (לאופיין) וכך התכונה הדומיננטית חוזרת שוב ושוב כמו למשל ההיפוכונדריות של אדש ברדש, זללנותו של ורשביאק. 
 9)אחד האלמנטים בקומדיה המעוררים צחוק הוא ניסיונה של הדמות לחרוג מאופייה: "אדש- ברדש" רוצה להיות שובב למצוא בת זוג, ורשביאק נקרע בין אהבתו לסנדביץ' לבין הענקת נשיקה לפוגרה ועוד.
סיכום:
למרות הכל, כפי שנאמר קודם, "חפץ" אינו קומדיה. הגיבור איננו שובב, אין הפי-אנד, אין דמות חוסמת. כשנדמה לפוגרה שהיא נחסמת ע'י חפץ בדרך לאושרה, היא הורגת אותו. ההורים מתבטלים בפני הבת שהיא אידיאל לחיקוי. העלילה לא שוברת חוק אבסורדי ולא מתהווה בסוף המחזה חברה חדשה. פוגרה וורשביאק יהיו ההעתק של טייגלך וכלמנסע, ומצב אבסורדי זה של הקיום האנושי ימשיך להתקיים.
חפץ, שהיה מוקיון טפיל שחי על חשבון טיגלך וכלמנסע, שיחק שנים את תפקיד הקורבן- כדי לשלוט, ולקבל יחס הפוך משל קרבן האמיתי של החברה.
בסופה של התגבשות החברה החדשה בקומדיה מתקיימת חתונה. כאן טקס כלולות שלא רואים ובמקומו מוצג על הבמה תחליף גרוטסקי- משחק קבורה.
 אין סוף טוב, לכל אורך המחזה יש לעג לחיי האדם, אין תנועה מאשלייה למציאות, לחברה בה שולטים הצעירים בתבונה. המבוגרים עושים איש לרעהו את המוות באופן פולחני, וכך יעשו גם הצעירים. כיוון שהמחזה הוא פארודיה על קומדיה, ועל טראגדיה, אין קטרזיס ואין צחוק משחרר. זוהי קומדיה שחורה המשחירה ככל שהיא מתפתחת.
המחזה חפץ מוגדר גם כ"קומדיית-ייסורים". גם כאן, מעצם ההגדרה, מובן שהמחזה הוא שילוב של הטראגי והקומי.  סוג זה של מחזה, מחולל בדמויות תהליך של אובדן אישיות, ושל הזדהות הקורבן עם מענהו עד אובדן צלם אנוש. הדמות ב"קומדיית הייסורים", היא שילוב של "לץ-קומי", עם "גיבור- טראגי". לץ עגום, או מורד חסר אומץ. 
חפץ הוא הלץ המתאבד. אקט ההתאבדות שלו,  ה"כאילו" אמיץ, הופך לפולחן שטני, שבו, הקורבן מוצא להורג לאחר שמתעללים בו ומתאכזרים אליו בדרכים שונות. חפץ מכריז על התאבדות פומבית, כדי להציל את כבודו הרמוס. הוא מכריז שיתאבד "בשש", שעה לאחר חתונת פוגרה אהובתו. לכאורה, ההכרזה היא מחאה על הסתרת הנישואין, אך בהקשר רחב – זוהי מחאה קיומית(כאמור: בדרך מחאה זו הוא מנסה להציל את כבודו הרמוס).
ההכרזה על ההתאבדות, היא הנקודה שממנה אין חזרה. ההכרזה- שיא בעלילה.
זוהי אמנם הבטחה לעשות מעשה הרואי(אמיץ), אך אין לנו כאן גיבור, אלא אנטי גיבור אשר יודיע ברגע האחרון על כניעה מוחלטת, וישפיל את עצמו אחת ולתמיד. ההכרזה על ההתאבדות היא נסיון להפגין עצמאות. הוא אדון לגורלו כביכול. בהכרזה, כאילו חפץ עלה בדרגה על כל סובביו. הוא מזמין אנשים כמו לטקס מכובד, טקס הנערך לפני קהל.  אך הקהל הוא קהל שטני, הבא לראות את חפץ מתאבד, והרוצחת היא פוגרה. זוהי הקטסטרופה שלו. לא רק שהוא מושלך מן הגג אלא שהוא גם מאבד את אישיותו, ואת עצמיותו כשהוא מתחנף לפוגרה: "פוגרה טובה, פוגרה יפה..." או מבקש שיקראו למשטרה או למכבי האש.
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