אל הרופא/ עגנון – פרשנות מאת דפנה אדלר
סיפור קצר מתוך "ספר המעשים " מאת עגנון. המרכיבים החורגים  מריאליזם בסיפור אינם בולטים מאוד אך הם מעניקים לסיפור אווירה של חלום   ומכוונים את הקורא לפרשנות סמלית . 

המרכיבים  החורגים מייצוג ריאליסטי מובהק הם:
1. רעידתו של הגשר השחור  וסערת הנהר תחתיו באופן פתאומי ברגע שגיבור הסיפור מנסה לחצות את הגשר ולהגיע לרופא . 
2. שם העיר "בורדוי" באנגליה שאנדרמן ביקר בה והיא אינה קיימת כלל.
3. העובדה שאנדרמן מספר על אביו שיבוא  בשעה שהמספר יודע  שאב זה, לא הוזכר מעולם ואולי נפטר.  
מרכיבים אלה מצטרפים לשאר פרטי הסיפור הנראים  אולי אפשריים מבחינה ריאלית , אולם עיצובם  המינימליסטי משאיר הרבה פערי מידע , והקורא המפרש פערים אלה נאחז בפרטים המעטים וממצא את משמעותם הסמלית.
הסיפור כתוב בגוף ראשון , כלומר הוא מהווה עדות של הגיבור על עצמו. גיבור זה המספר על עצמו בוחר לדבר או לשתוק , להרחיב או לצמצם ,לספר דברים בסדר מסוים דווקא ולא בסדר אחר ,ישנן תהיות רבות שסיפורו מעלה והוא אינו נותן להן הסבר . 
הסיפור נקרא "אל הרופא"  וכותרתו  מעידה על כוונתו של הגיבור לצאת להביא רופא לאביו החולה והנוטה למות ,ולאחותו הקטנה שאף היא חולה. הגיבור נע ומתנהל מתוך  הכוונה לנסות ולהועיל ולהביא מרפא לקרובים לו.  אולם האם הוא מצליח במשימתו החשובה ? האם הוא מגלה יכולת להועיל לקרובים לו ובדרך זו  להועיל גם לעצמו? בכללותו מכוון  הסיפור לכך שהגיבור נכשל במשימתו ;הוא התעכב רבות בדרכו לרופא ולבסוף לא הצליח להגיע אליו כיוון  שכאשר התקרב לחצות את המכשול האחרון - הגשר על הנהר; הגשר החל רועד והסיפור מסתיים בנקודה זו. מדוע הגיבור מתעכב וכושל במשימתו ? מהו טיב הכישלון הזה- האם זהו כשלון נקודתי שנתן להסבירו בתירוצים שונים , כפי שהגיבור  מנסה להציגו  או שזהו כשלון עמוק יותר המעיד על חוסר יכולת מהותי לנהוג בקרוביו ובעצמו באופן טוב ונכון? האפשרות הראשונה של עיכובים ותירוצים ניכרת מאוד ברובד הגלוי של הסיפור ,הכישלון המהותי העמוק של הגיבור עולה מתוך הסמלים ומצוי ברובד הסמוי של הסיפור. 
לפרשנויות המתייחסות לעולמו האישי של הגיבור מצטרפות גם פרשנויות , הרואות את כל המשפחה בסיפור כמייצגת את היהדות בגולה ואת הגיבור בפרט כמייצג הדור הפעיל והבוגר שהכרעותיו הגורליות משפיעות  על מצבה . נתייחס לשני הכיוונים בקצרה.
בפתח הסיפור מוצגת מחלתם של האב הזקן והאחות הצעירה , האב נוטה למות "ואינו יודע מה יהא על בניו ובנותיו הרכים". דאגה זו של האב הנוטה למות כבר אולי מצביע על קושי לראות את בנו , גיבור הסיפור כנושא כראוי באחריות לשאר המשפחה . מחלתה של האחות הצעירה מעצימה את התחושה שהמחלה הפוקדת את המשפחה היא רבת פנים ובהמשך כאשר הגיבור מבקש להגיע לרופא כדי לתת למחלה שם , ניכר שהמחלה חסרת השם מקבלת ממד כולל רחב . בפרשנות הלאומית לסיפור מייצגים האב והאחות את הדור המבוגר ואת הדור התמים והצעיר ששניהם נמצאים בסכנת כליה , אם הגיבור 
והמייצג את בני דורו לא יעשו מעשה כד להושיעם. 
הגיבור מעיד על עצמו שהוא "נחפז"   לרופא . התכיפות ומצב החרום נובעים הן ממצבם הקשה של החולים והן מן העובדה שהשעה היא שמונה וחצי בערב, והרופא עתיד לסגור את המרפאה בשעה  תשע .

בזמן הקצר שנותר  כדי להגיע לרופא אמור הגיבור  לפעול במהירות וביעילות  ולהתרכז במטרתו לקידום המרפא לקרוביו, אולם אפילו  הרהוריו השונים בפתח ההליכה לרופא מעידים על מעין בלבול וחוסר התרכזות במטרה  ועוד יותר מכך עצם הבחירה ברופא והעיתוי נראים תמוהים . מדוע הולך הגיבור לרופא שידוע שלאחר שעות העבודה יושב בחברת ידידים ומרבה בשתייה כל הלילה , האם יתקבל מרפא נכון וטוב מרופא שיכור? ואכן הגיבור רק מצפה מהרופא שיתן שם למחלה , אך הלא היה נכון במצבם החמור של החולים שיבוא הרופא בעצמו לביתם של החולים וייתן להם עזרה ממשית  ?
בהקשר הלאומי , ברור מתיאורו של הרופא שהוא גוי , והרגלי השכרות שלו גויים והסיפור מכוון ביקורת ליהודים הנאחזים בצפיית שווא לישועה ועזרה מהגויים- ובכך מסכנים את עצם קיומם.
 בחירת השעה ללכת לרופא גם היא תמוהה , אם מצבם של החולים חמור מדוע נזכר הגיבור ללכת לרופא רק בסופו של היום? – כל בחירותיו של הגיבור בינתיים , הן בחירות חלשות ואולי אף מוטעות ובנוסף לתהיות אלה מסתבר שהוא אינו יכול ללכת לרופא לבדו ואשתו מתלווה אליו – מדוע עליה להתלוות אליו,הרי  בעצמו הוא חושש להשאירם לבדם ? האם אינו מסוגל לבצע את המשימה הפשוטה בכוחות עצמו ? 
הגיבור ראה לפני צאתו את אשתו מבשלת אפונים בקדירה , אך בצאתו מהבית נתקל בפתח באפונים מפוזרות המעוררות בו רוגז וטרוניה כלפי אשתו  על רשלנותה והרהור אגוצנטרי בדבר "תועלתן של נשים " . אשתו עומדת ומבשלת ואחר כך ממהרת לבוא איתו , בעצם "תועלתה " מרובה בכל מקרה מתועלתו , אולם נוח לו להתלונן על אי הסדרים שלה ועל היותה מעכבת אותו . האפונים הפזורים מטילים בגיבור חרדה , כיוון שהם מעידים על כישלון גלוי לצור סדר והם עתידים להביא להופעתם של עכברים , כלומר ליצירת , הרס נוסף , הם גם מזכירים לו את העדשים הנהוגים כמאכל  בזמן אבלות, ומעוררים את חרדת המוות המלווה את מצבו של אביו ומקשה עליו . באופן מפותל הוא שב להרהר במשימתו ,אולם בדרך אסוציאטיבית , לא רצונית ומלאה בחרדה מוסווית – נדמה שהגיבור עסוק בעצמו , בתלונותיו ובחרדותיו , יותר מאשר בכוונה ממוקדת  להגיע אל הרופא ואל המרפא. 
ספור –שאופיו חלומי
הסיפור "אל הרופא" מציג את גיבורו במצב של התעכבות וחוסר יכולת להביא מרפא לו ולמשפחתו. העיכובים בסיפור נוצרים מן המפגש עם מר אנדרמן , עם החזן ( שאולי הוא רק הזיה  ולא ממש) ומהתגעשות הנהר והגשר, גם האישה מצטיירת כמעכבת את הגיבור  בתחילת הסיפור ולבסוף מסתבר שהגיבור גם ננשך על ידי כלב ולכן גם הוא זקוק למרפא ולתיקון בגדיו והנשיכה שהוא מתבייש בה מפני אנדרמן מעכבת אותו. למעשה מציג הסיפור מצב של תקיעות וחוסר יכולת לעשות טוב ולבחור בדרך הנכונה . הרופא שנבחר להביא מרפא הוא רופא שיכור , כלומר הוא אינו המרפא הנכון וההתעכבות בדרך אליו מציגה אולי אפשרויות אחרות שהגיבור היה צריך לפנות אליהן אך הוא אינו מסוגל.  הדמויות החיצוניות הופכות להיות למעשה להשלכות וייצוגים לכיוונים  בחייו ובנפשו של הגיבור., אולם המפגש עימן לא פותר את "תקיעותו" ואת חולשתו של הגיבור- עיצובן המינמילי של הדמויות , התירוצים הסובבים את העיכוב שהן גורמות לגיבור, מרמזים שאין כאן תיאור ריאליסטי , אלא ביטוי לחומרים מהתת מודע המקבלים ייצוג  כמו בחלום. הסיפור בכללותו מציג תמונת מצב פנימית של הגיבור בחוסר יכולת להביא מרפא , חולשה , חידלון ותעייה.

אנדרמן

אנדרמן הוא מכר של הגיבור , אך הוא גם השלכה וייצוג  של אפשרויות והבטים בעולמו ונפשו של הגיבור. הגיבור כועס על אנדרמן על כך שהוא מעכבו  אך גם רוצה להרשים את אנדרמן ולא לספר לו על צרותיו ובכך גורם לאנדרמן לעכבו יותר , אם כך האחריות על העיכוב היא למעשה שלו.    
אנדרמן שבא מבורדוי שבאנגליה , עיר שלא קיימת , פרט המצביע על היותו דמות חלום, ושמו גם היא סמלי , "האיש האחר" או "האיש התחתון" ,אנדרמן  מציג אפשרות אחרת מזו של הגיבור או זה הבא מהעולם שלמטה , מ"בור הדווי" ( אם אין עיר כזאת , ודאי שמה סמלי ) כלומר מהמוות . ניתן לפרשו כדמות המציעה היבט "אחר" חיובי ונכון יותר שהגיבור לא מסוגל לאחוז בו או להיפך כמעכב שלילי , המחבל בדרכו של המספר  למרפא . 
  אם אנו יוצאים מנקודת הנחה שהרופא השיכור , הגוי , הוא פניה למרפא לא נכון , אז העיכוב בידי אנדרמן,הוא  אולי, דווקא ,עיכוב נכון המצביע על דרך אחרת שהגיבור לא מסוגל לממש אותה , אך אם אנו יוצאים מנקודת המבט שעצם הכוונה להגיע לרופא היא משמעותית למרות טיבו של הרופא ,הרי  אז אנדרמן הוא מעקב שלילי . בגלל שהסיפור מייצג עולם אישי סובייקטבי של הגיבור הנתון לפרשנותנו  לא נוכל לעולם לדעת מהו הפרוש הנכון ושני הפירושים מתקיימים זה בצד זה. 
אנדרמן מוצג כאיש הנוסע בעולם , זה עתה שב מאנגליה והוא רוצה לבקר את הגיבור בביתו החדש יחד עם אביו , כיאה ל"איש העולם" הוא גם מתמצא בשעות הדואר וחושב . הגיבור רוצה להיפטר מאנדרמן אך גם רוצה להרשים אותו ומסתיר ממנו את מחלת אביו ואחותו. חשוב לו להעמיד פנים של "סבר נאה" ועליזות כזו של אנדרמן ,והוא מתבייש שאנדרמן יראה את הקרע בבגדו שנגרם מנשיכת הכלב ולכן הוא מניח לו לאחוז בידו ולעצרו מלהתקדם . אנדרמן מייצג חיוניות חדשה , בקשתו לראות את  "הבית החדש" של המספר , העובדה שאביו חי ופעיל  (בניגוד לאביו של הגיבור ), קריאתו "אי אי אי " שיש הרואים בה רמיזה לארץ ישראל כל אלה מתקשרים ליציאה ממצב גלותי ומסתגר ויציאה אל אפשרות חדשה של חיים  אולם הגיבור התקוע לא יכול להיות כמו אנדרמן . עליו להביא מרפא אמיתי לאביו ולעצמו, שכן נשיכת הכלב מעידה על  הפצע שבו , ועל נגיעה של טומאה המיוחסת לכלב. התייחסותו לאנדרמן אינה שלמה וגלויה . הגיבור התקוע כאן יכול לרמז על מצב גלותי חולה של מי שאינו עולה לא"י.

אולם המפגש עם אנדרמן יכול להיתפס גם באופן שלילי כעיכוב של יצר הרע , עיקוב שטני של מי שמעמיד פני עליזות וחיוניות אבל הוא בא מ"בור דווי "כלומר מהמוות ותפקידו לחבל במאמצי הגיבור להגיע לרופא. העיכוב בגלל אנדרמן  והמשיכה לעולם שהוא מייצג : נסיעות , חו"ל ,בגדים נאים, ביקורי אורחים מנוגדים לאחריות הגדולה של המספר על משפחתו ועל הצלתם . מעין משיכה לקלילות נטולת אחריות יש באחיזה באנדרמן . מתקשר אולי לתחושת האשמה של עגנון עצמו על שהרבה בנסיעות בזמן מחלתו של אביו ולא הספיק להיות איתו בזמן מותו.  
אל מול אנדרמן מופיע דמותו של החזן  שתפילתו יכולה להרעיד את העולם והוא מייצג  תשובה ואמונה חזקה . הגיבור יודע שההליכה אל החזן תביאו אל מקור הישועה האמיתי אך גם כאן , הוא מהסס ולא מגיע ונשאר רחוק . כישלונו זה הוא האחרון לפני עלייתו על הגשר. 
הגשר השחור אכן קיים בעיר הולדתו של עגנון – בוצ'אץ  . הגשר מייצג במהותו התגברות על מכשול – מעבר מעל נהר   . רעידת הגשר מייצגת באופן מועצם את כישלונו של הגיבור, להגיע למרפא או לחילופין את האזהרה מפני דרכו המוטעית , בחירתו בהליכה בדרך רעה ולא נכונה אל הרופא השיכור . 
 האישה המצליחה לעבור את הגשר יכולה להיתפס כראויה וטובה יותר מהגיבור וכן היא ממהרת  להשלים את המשימה , או לחילופין היא יכולה להיתפס כאישה המכשילה מספור גן עדן , זו המובילה את המספר בדרך לא נכונה וגלי הנהר מצביע באורך מפחיד על סכנת שקיעה  במים סוערים , סוג של אבדון  השמוש במילים "שעלו והתקפלו עלו והתקפלו" אכן מזכירים את תנועתו של הנחש. 

סיפור זה מוסר ייצוג של עולם פנימי מסוכסך של מספר  , אין לו פתרון אחד ולא פירוש אחד.  

